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5PRÉSENTATION
RICHARD BÉGIN ET ANDRÉ HABIB
Les articles réunis dans le présent numéro1 interrogent la place qu’occupent les ruines dans la formation d’un
imaginaire aux modalités mouvantes, variant selon les époques, les techniques, la situation géographique, mais aussi, et
surtout, en fonction de diverses conceptions du temps, de l’histoire et de la mémoire. Le croisement de disciplines et
d’approches théoriques que nous avons privilégié permet de prendre acte de la formidable complexité de cet imaginaire
et de sa pertinence critique, esthétique, philosophique et sémiotique.
Dans son essai Le Temps en ruines, Marc Augé relève le paradoxe suivant: « sans doute est-ce à l’heure des destruc-
tions les plus massives, à l’heure de la plus grande capacité d’anéantissement, que les ruines vont disparaître à la fois
comme réalité et comme concept» (2003 : 84-85), avant d’ajouter, quelques pages plus loin, «[les ruines] ne sont plus
concevables aujourd’hui, elles n’ont plus d’avenir, si l’on peut dire, puisque précisément, les bâtiments ne sont pas faits
pour vieillir, accordés en cela à la logique de l’évidence, de l’éternel présent et du trop-plein» (ibid. : 91). Si, en effet, les
ruines tendent à disparaître de nos villes, remplacées par les «non-lieux» indifférenciés de notre monde globalisé; si,
plutôt que le patient lacis de la nature et de la culture qui suscitait les rêveries mélancoliques des Diderot, Chateaubriand
ou Novalis sur le «passage du temps», les ruines évoquent, pour nous, la fulgurance et la mémoire endeuillée de la
destruction, celle que l’on associe aux noms de Guernica, Dresde ou Nagasaki et aux dates du 6 août 1945, du 11
septembre 2001; les ruines ne cessent pour autant de hanter notre imaginaire contemporain, de susciter la curiosité et la
fascination, comme en témoignent publications, colloques et expositions qui se succèdent depuis quelques années2.
Nous pouvons nous demander si ce n’est pas précisément cette disparition paradoxale qui confère aux ruines cette
singulière actualité, par laquelle s’exprime une inquiétude liée au temps, un malaise «épochal», divers symptômes d’un
«déficit du temps», voire d’une «nostalgie du temps pur» à l’ère de la vitesse, du simulacre, de l’immatériel et du
«présentisme». Nombre d’artistes, photographes ou cinéastes contemporains (Anne et Patrick Poirier, Victor Burgin, Ruth
Thorne-Thomsen, Bill Morrison, Daniel Eisenberg, Jia Zhang-ke, etc.) ont tenté d’offrir une réponse à ce Zeitgeist en
réinvestissant, de diverses façons, l’imaginaire des ruines. Par ailleurs, les ruines industrielles, les chantiers, les zones
désaffectées se trouvent désormais chargés d’une puissance affective autrefois dévolue aux palais et temples écroulés3.
Figures de temps anachronique, forcément inactuelles, les ruines forent notre présent en y rendant manifestes des zones
de mobilité, des stratifications, invitant à des fuites en avant et des remontées du passé. Analyser les diverses figurations
des ruines permet d’exposer, fondamentalement, où nous nous situons face au temps, et de prendre acte de l’historicité de
cette relation.
Car devant des ruines, toujours, nous sommes devant du temps. Plus précisément, devant les traces de la dégrada-
tion naturelle ou de la destruction humaine, nous nous trouvons en présence d’un signe des temps. Or, il s’agit d’un temps
qui, malgré la persistance matérielle des restes, n’a visiblement plus lieu. Le paradoxe topique des ruines relève de la
sorte d’une signification en défaut de présence, hic et nunc. En effet, rarement perçoit-on des ruines ou parlons-nous
d’elles sans avoir aussitôt à l’esprit ce qu’elles ne sont pas, ou plutôt, ce qui était avant qu’elles ne soient. D’un point de
vue sémiotique, donc, les ruines proposent un véritable travail figural de la négativité, en ceci qu’elles signifient sur le
mode de l’absence une présence «désormais» renversée par sa propre faillibilité. S’il y a bien un imaginaire des ruines,
sa manifestation semble ainsi se conjuguer à l’évocation de l’imprésentable; aussi, bien qu’elles éveillent de diverses
façons notre sensibilité symbolique, les ruines n’expriment pas avant tout le caractère inassignable du temps. Ce qui,
d’emblée, rend l’étude sémiotique des ruines d’autant plus pertinente qu’elles font également, dans une perspective
langagière, figures de résistance.
Qu’il s’agisse de ruines, de décombres ou d’amas de ferrailles, ces «restes» évoquent un passé révolu qui persiste et
résiste dans les traces qu’il nous lègue. Aussi les ruines proposent-elles à la perception davantage que le seul indice d’une
catastrophe, d’une dévastation ou du lent labeur des ans. Bien qu’elles se présentent à nous, par le biais de l’expérience
concrète ou par des représentations poétiques et médiatiques, comme la marque du tragique ou de la fatalité, elles
6évoquent peut-être avant tout un temps qui fut ainsi qu’une présence qui ne sera plus. C’est néanmoins grâce à ce travail
de la négativité que toute ruine demeure susceptible de contribuer à l’histoire, et d’ainsi participer à l’élaboration d’une
mémoire du monde et de l’événement. En s’inscrivant, selon les époques, dans divers «régimes d’historicité» (Hartog,
2003), les ruines permettent d’évoquer tantôt la fureur des divinités, tantôt le cauchemar aveuglant de l’histoire, tantôt la
survenance et la hantise du passé, ou encore permettent d’anticiper sur les ruines à venir. Dans une certaine mesure, les
ruines font, conservent et projettent l’histoire. C’est ce que ce parcours à travers l’imaginaire des ruines suggère.
À commencer par Jean-François Hamel, qui consacre son article aux uchronies de la fin du XVIIIe et du XIXe siècles en
analysant à partir de Walter Benjamin la figure des «ruines prospectives» et l’«allégorie des ruines du progrès» qui en
découle. À l’autre bout du spectre, André Habib interroge certaines pratiques contemporaines de recyclage cinématogra-
phique utilisant des fragments de pellicules abîmées. Ces œuvres révèlent la dimension spectrale, fantomatique du ci-
néma et élèvent au rang d’art la passion esthétique des archives cinématographiques, vouées à la disparition.
Le caractère allégorique des ruines, qu’il s’agisse de fiction littéraire ou de cinéma expérimental, excède de la sorte
la seule référence à la destruction et à la fragmentation; il en devient même parfois emblématique du dispositif narratif.
C’est ce que suggère Richard Bégin, pour qui l’évocation de la destruction en fiction révèle, jusqu’au sublime, l’imagi-
naire, moderne ou contemporain, dans lequel s’inscrit cette dernière. Les ruines se confrontent également à la limite de la
représentation, comme en témoigne l’article de Javier Bassas Vila qui, développant la terminologie phénoménologique
de Jean-Luc Marion et notamment le concept de «phénomène saturé», fait de la perception des ruines une manifestation
sans objet. Cyril Thomas, pour sa part, se penche sur les photographies de Shõmei Tõmatsu à Nagasaki, et sur l’explora-
tion douloureuse et complexe d’une mémoire fragmentée de l’histoire et de l’événement à laquelle elles donnent lieu.
L’installation de Victor Burgin, Voyage to Italy, dont nous présentons dans ce dossier quelques fragments photogra-
phiques, dialogue avec une longue tradition – à la fois littéraire, picturale, photographique et philosophique – liée à la
représentation de Pompéi, tout en proposant une réflexion sur l’ontologie de l’image photographique et ses affinités
électives avec la ruine. Les ruines participent ainsi d’une longue histoire de la sensibilité. Johanne Lamoureux analyse en
ce sens le rôle crucial que vient jouer Les Ruines de Volney dans l’éducation littéraire de la Créature de Frankenstein de
Mary Shelley. L’ouvrage de Volney, sous-titré Méditations sur les révolutions des empires, se révèle au fil de la lecture que
Lamoureux en propose un intertexte puissant, qui offre à la Créature la clé de son origine, tout en annonçant l’inéluctable
«processus de dégradation», la ruine et la fragmentation de l’être, au cœur du roman.
Ainsi, les ruines participent d’un imaginaire qu’il est opportun d’étudier en suivant des approches variées, du Land
Art de Robert Smithson sur lequel se penche Michel Makarius à la lumière de la «lithophilie» des Romantiques alle-
mands, et à la lecture que propose Isabelle Hersant de l’œuvre d’Ana Mendiata, où les diverses traces du corps de
l’artiste, dans leur manifestation éphémère, opposent à la pérennité du monument la valeur précaire de l’instant. L’œuvre
de Mendieta fait d’ailleurs écho sur bien des points à la lecture de deux ouvrages de Derrida (Feu la cendre et Mémoires
d’aveugle) que propose Joana Masó, où la cendre et la ruine sont présentées comme des motifs d’une incomplétude
originaire, d’un futur antérieur, toujours «déjà-là».
Un imaginaire de la fragilité et de la dévastation parcourt toutes les œuvres et les réflexions dont il est question dans
ce numéro de Protée. Au-delà de leur motif poétique ou de leur motivation médiatique, ces «ruines» non seulement
rendent la pratique sémiotique témoin de la faillibilité du monde, mais apparaissent aussi comme les gardiennes privilé-
giées d’un langage en mesure d’évoquer l’imprésentable et, qui sait, de toucher au Réel, et à la part sensible du temps.
NOTES
1. Ce projet de numéro trouve son origine dans le colloque
« L’imaginaire des ruines » organisé au printemps 2006 par l’Équipe de
recherche sur l’imaginaire contemporain : littérature, imaginaire et
nouvelles textualités (Éric Lint) en collaboration avec Figura, le Centre
de recherche sur le texte et l’imaginaire de l’Université du Québec à
Montréal, ainsi que le Centre de recherche sur l’intermédialité (CRI)
de l’Université de Montréal.
2. Notamment l’exposition Irresistible Decay : Ruins reclaimed, au
Getty Center, Los Angeles, 16 décembre 1997 au 22 février 1998,
accompagnée d’un catalogue dirigé par M. S. Roth, C. Lyons et
C. Merewether (1997) ; le colloque Ruins of Modernity, University of
Michigan, 17-19 mars 2005 ; la publication des ouvrages de M.
Makarius (2004), R. Ginsburg (2004) ou S. Forero-Mendoza (2002).
3. On lira à ce sujet Edensor (2005).
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LES RUINES DU PROGRÈS CHEZ WALTER BENJAMIN
ANTICIPATION FUTURISTE, FAUSSE RECONNAISSANCE ET POLITIQUE DU PRÉSENT
JEAN-FRANÇOIS HAMEL
LES ORIGINES D’UNE ALLÉGORIE POLITIQUE
«Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant» , écrivait Rimbaud (1946:
170) comme en écho au noir prophétisme des Fusées de Baudelaire : « le monde va
finir» (1999: 665). Si le progrès n’annonce rien qui vaille, précise Walter Benjamin
au lendemain du pacte germano-soviétique de 1939, c’est que l’histoire ne connaît
encore que les paysages ravagés de la catastrophe. À l’heure des plus grands périls,
quand le rêve communiste et le cauchemar national-socialiste ne font qu’un,
l’urgence d’une «organisation du pessimisme» (2000a: 132), dont Benjamin avait
pris conscience dix ans plus tôt au contact du surréalisme, trouve dans ses célèbres
thèses sur le concept d’histoire sa figure allégorique.
Il existe un tableau de Klee qui s’intitule «Angelus Novus». Il représente un ange qui semble sur le
point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte,
ses ailes déployées. C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’histoire. Son visage est tourné vers le
passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait
s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une
tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette
tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de
ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès.
(2000c: 434)1
Plus encore qu’à Baudelaire qui décrivait la croyance au progrès comme une
«extase de gobe-mouches» (1951: 1033) ou à Georges Sorel qui s’y opposait en
l’associant à « l’idéologie des vainqueurs» (1947: 8), la plupart des exégètes
estiment à raison que l’allégorie des ruines du progrès renvoie à un double
héritage où se conjoignent un matérialisme historique capable de remettre la
dialectique hégélienne sur ses pieds et une théologie juive articulant mémoire et
espérance. De même que, selon la première thèse sur le concept d’histoire de
Benjamin, la théologie est le nain bossu qui anime la marionnette du matérialisme
historique, le messianisme se cache, dans l’allégorie des ruines du progrès, derrière
une philosophie de l’histoire restituée à son principe saturnien. On se souviendra
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que, suivant la phénoménologie hégélienne, le regard
rétrospectif que nous portons sur le passé ne distingue
a priori que le «spectacle lointain de la masse confuse
des ruines» par lequel « l’histoire nous apparaît
comme l’autel où ont été sacrifiés le bonheur des
peuples, la sagesse des états et la vertu des individus»
(Hegel, 1965: 102-103)2. Cependant Hegel a tôt fait
de condamner ces «réflexions sentimentales» pour
exiger de l’historien qu’il s’élève au-dessus de ces
«sublimités vides et stériles» (1965: 103-104) et
reconnaisse que la négativité n’est qu’un moment du
procès téléologique au cours duquel l’Esprit se
manifeste et s’actualise dans la matière du monde. Or
l’Ange de l’histoire renverse la perspective: ce n’est
plus la perception immédiate des ruines qui masque à
la conscience la loi inflexible des progrès de l’Esprit,
c’est bien au contraire le fantasme téléologique d’une
humanité progressant d’époque en époque qui fait
écran à cette négativité sans relève dans laquelle
s’ancre la véritable espérance messianique. Gershom
Scholem expliquait à cet égard que ni la Bible ni les
prophètes ne pensaient la rédemption comme le
résultat d’un développement historique selon le
modèle des Lumières :
Leur optimisme, leur espérance n’étaient pas dirigés vers ce que
l’histoire peut apporter mais vers ce qui surgira de ses ruines et se
révélera ainsi, après la fin de l’histoire, à la fin des temps.
 (1974: 33)
Chez Benjamin, ce sont ainsi les cadavres des vaincus
et les ruines produites par la marche du progrès qui
conservent la mémoire prophétique d’une rédemption
en mesure d’interrompre le cours catastrophique de
l’histoire. Les images de rêve, qui seules peuvent
réveiller du sommeil progressiste, sont à trouver dans
ce que la destruction de la tradition semble avoir privé
d’avenir.
Toutefois, une telle recension des sources
philosophiques et théologiques de l’allégorie
benjaminienne passe sous silence une influence
littéraire essentielle à sa genèse. On sait que les thèses
sur le concept d’histoire devaient constituer
l’armature théorique d’une archéologie critique du
XIXe siècle français, non à la manière d’une
méthodologie imposée de l’extérieur aux objets de
l’historien, mais comme une constellation de pensée
déjà inscrite dans les artefacts consignés et réfléchis
par le Livre des passages. Justement, l’allégorie des
ruines du progrès reprend et déplace un topos de la
réflexion romantique, qui trouve des expressions dans
la poésie de Vigny, Lamartine ou Hugo et qui, après
les démolitions entreprises par Haussmann, deviendra
un véritable lieu commun de l’imaginaire littéraire de
l’époque. C’est le thème d’une destruction future de
la ville de Paris, qui renvoie aux ruines prospectives
déjà présentes chez Du Bellay et Diderot3. L’allégorie
benjaminienne rappelle en outre certains des premiers
récits d’anticipation publiés en France dans lesquels
revient le même chronotope: Alfred Franklin, en
1875, en offre sans doute la manifestation la plus
éclatante avec Les Ruines de Paris en 4875, mais on le
trouvait déjà en 1771 dans L’An 2440. Rêve s’il en fut
jamais de Louis Sébastien Mercier et en 1805 dans Le
Dernier Homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville.
Benjamin consacre à ce thème un amas de notes et de
citations dans les cahiers préparatoires du Livre des
passages et en propose une interprétation succincte,
qui porte à première vue la marque d’un marxisme
orthodoxe : « [l]es rêveries sur le déclin de Paris […]
traduisent la conscience obscure de ce que la
croissance des villes s’accompagne de celle des moyens
qui permettent de les raser» (2002: 122). Selon la
logique de la camera obscura par laquelle Benjamin
interprète les fantasmagories du siècle bourgeois, les
ruines prospectives expriment, d’une part,
l’hégémonie de l’idéologie du progrès, qui suppose
une conscience temporelle orientée vers l’avenir, et
témoignent, d’autre part, comme en une image
inversée, d’une frayeur quasi archaïque devant un
développement industriel capable de réduire la
métropole en une nouvelle Pompéi. Les récits
d’anticipation présentant les ruines futures de Paris,
bien qu’ils ne soient ni commentés ni même évoqués
dans ce qui nous reste du Livre des passages, à
l’exception de Paris depuis ses origines jusqu’à l’an 3000
de Léo Claretie, permettent d’éclairer la critique de
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l’idéologie progressiste chez Benjamin et de
reconnaître la mémoire culturelle dont elle est
chargée. Il y a en effet tout lieu de croire que les
uchronies futuristes du XIXe siècle français en forment
l’intertexte lointain et qu’elles sont dépositaires de
l’une de ses principales significations politiques.
LES RUINES PROSPECTIVES
DE LA «LITTÉRATURE FUTURISTE»
Si la croyance en une «perfectibilité continue et
indéfinie de l’homme» devient dominante deux
décennies avant la Révolution, comme le soutenait
Tocqueville (1998: 278), et que Louis Sébastien
Mercier fait paraître en 1771 la première utopie
progressiste, il faut néanmoins attendre le début de la
monarchie de Juillet pour que soit établie une
corrélation entre l’émergence de l’idéologie du progrès
et l’invention du récit d’anticipation moderne. En
1834, Félix Bodin publie un ouvrage intitulé Le Roman
de l’avenir, situé à mi-chemin entre la critique littéraire
et la fiction spéculative. L’intrigue se déroulant au XXe
siècle se trouve enchâssée entre une préface, une
introduction et un post-scriptum qui définissent, selon
ses propres termes, « la poétique du genre» (1834: 28)4.
Bodin y revendique la légitimité du roman
d’anticipation, qu’il nomme par un néologisme
«littérature futuriste», et en explique l’apparition en se
référant à « l’idée de la perfectibilité fondée sur
l’histoire» qui aurait remplacé depuis un demi-siècle
« la croyance en une dégénérescence progressive de
l’humanité»5. Parce que « l’opinion philosophique» a
transposé « l’âge d’or du passé dans l’avenir», il importe
selon lui de «sortir de ce passé si triste sur lequel nous
vivons en littérature» et de défendre « l’épopée de
l’avenir» qui, par la représentation d’«un merveilleux
tout vraisemblable», saura «hâter les progrès de
l’humanité». Parmi les œuvres qui ont préparé cette
littérature futuriste, Bodin évoque notamment L’An
2440 de Mercier et Le Dernier Homme de Jean-Baptiste
Cousin de Grainville, deux œuvres dont les
préfigurations de l’avenir ont ceci en commun qu’elles
prophétisent l’ensevelissement de la capitale française
sous ses ruines.
Dans L’An 2440, Mercier décrit Paris comme
l’Atlantide du futur capable de réaliser les idéaux
d’émancipation des Lumières. Après avoir entendu les
critiques sévères d’un Anglais à l’endroit de la capitale
française, le narrateur s’endort pour la nuit et sombre
dans un rêve où lui apparaît Paris au troisième
millénaire. Au terme d’une visite des principales
institutions publiques et juste avant que son réveil ne
vienne interrompre son songe, il se rend aux ruines
du Palais de Versailles, dont il s’enchante puisqu’elles
témoignent de l’écroulement de l’absolutisme royal.
Parmi les décombres, il rencontre l’âme errante de
Louis XIV, qui lui donne la clé de la scène de ruines
qu’il contemple avec délectation.
Ici a coulé un fleuve de larmes pour composer ces bassins dont il
ne reste aucun vestige. Voilà ce qui subsiste de ce colosse qu’un
million de mains ont élevé avec tant d’efforts douloureux. Ce
palais péchait par ses fondements ; il était l’image de la grandeur
de celui qui l’a bâti. Les rois, ses successeurs, ont été obligés de
fuir, de peur d’être écrasés. Puissent ces ruines crier à tous les
souverains que ceux qui abusent d’une puissance momentanée
ne font que dévoiler leur faiblesse à la génération suivante…
(Mercier, 1999: 293-294)
Comme en une préfiguration de la dialectique
hégélienne, Mercier voit à l’œuvre la négativité du
temps historique qui abat une à une les
manifestations du pouvoir despotique pour avancer
vers un futur éclairé et maître de lui-même. Les ruines
de Versailles lui révèlent une dialectique où le
pouvoir, une fois sa force maximale atteinte, s’aliène
lui-même pour donner jour à ce qui le reversera et
relancera ainsi la course de l’humanité vers une justice
à venir. Mais l’«Épître dédicatoire à l’an 2440», qui
ouvre l’uchronie de Mercier, présente sous un jour
plus sombre cette négativité progressiste, puisque sa
puissance paraît capable de se renverser en une
violence aveugle à la distinction du bien et du mal,
confondant dans ses ravages les défenseurs de la
liberté et les tyrans.
Auguste et respectable année, qui doit amener la félicité sur la
terre ; toi, hélas ! que je n’ai vu qu’en songe, quand tu viendras à
jaillir du sein de l’éternité, ceux qui verront ton soleil fouleront
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aux pieds mes cendres et celles de trente générations
successivement éteintes et disparues dans le profond abîme de la
mort. Les rois qui sont aujourd’hui assis sur des trônes ne seront
plus ; leur postérité ne sera plus ; et toi, tu jugeras ces monarques
et les écrivains qui vivaient soumis à leur puissance. […] Que ne
puis-je te voir autrement qu’en songe, année si désirée et que mes
vœux appellent ! Hâte-toi ! Viens éclairer le bonheur du monde !
Mais que dis-je ? Délivré des prestiges d’un sommeil favorable, je
crains, hélas ! je crains que ton soleil ne vienne un jour à luire
tristement sur un informe amas de cendres et de ruines !
(Ibid. : 25-26)
L’apôtre de la perfectibilité manifeste dès
l’ouverture de son récit son inquiétude devant une
accélération de l’histoire dont il ne sait ce qu’elle
laissera debout et ce qu’elle réduira en poussière,
comme si l’enthousiasme du progrès se doublait d’une
irréductible angoisse de la perte. Il lui apparaît que la
négativité pourrait détruire jusqu’à la mémoire de
ceux qui ont espéré la fin de la tyrannie et de
l’injustice. Par cette inquiétude face au temps
historique de la modernité, l’uchronie de Mercier
illustre exemplairement l’antinomie originaire d’un
avenir espéré qui peut tout à la fois mettre un terme à
l’obscurantisme et révéler la vanité de ceux qui
croyaient participer à l’émancipation d’une humanité
éclairée.
Trois décennies après Mercier, en 1805, Grainville
publie Le Dernier Homme, une épopée futuriste que
Jules Michelet, 70 ans plus tard, considérera comme
l’allégorie de « l’âme même du temps» (1982: 503-510).
Le Dernier Homme commence, exactement comme
chez Volney, près des ruines de Palmyre, où le
narrateur entre dans la caverne de la mort où
personne avant lui n’avait pu pénétrer. Devant « les
éclats d’une horloge brisée», un esprit céleste lui
permet de contempler « la scène qui terminera les
destins de l’univers», scène qui l’émeut, remarque-t-il,
comme «un voyageur qui découvre, sous des amas de
ronces, le dernier débris d’une ville célèbre»
(Grainville, 1805, t. I : 5, 6 et 10). Il y apprend
comment un certain Omégare, dernier descendant
des rois de France sur une terre devenue stérile, devra
refuser de se reproduire pour que s’accomplisse le
plan divin d’une destruction du monde. Après avoir
abandonné la jeune Sydérie avec laquelle il pensait un
temps pouvoir régénérer la race humaine, Omégare
revient au pays de ses ancêtres et, sur les rives
desséchées de la Seine, reconnaît les signes avant-
coureurs de la résurrection des morts. Les tombeaux
s’ouvrent dans les campagnes autour de Paris, où « les
ruines mêmes ont péri» (ibid., t. II : 86), à l’exception
d’une édifiante statue de Napoléon sauvée in extremis
de la destruction.
Ce lieu n’est qu’un désert, un vaste champ de poussière, le séjour
de la mort et du silence. Omégare jette les yeux sur cette triste
étendue, et n’y voyant que des cendres entassées, il dit tout ému :
Sont-ce là les restes de cette ville superbe dont les moindres
mouvements agitaient les deux mondes ? Je n’y trouve pas une
ruine, une seule pierre sur laquelle je puisse verser mes larmes ; et
moi je craindrais de voir périr la terre, ce tombeau de l’homme et
de ses établissements !  (Ibid. : 85)
C’est dans ce désert qu’est devenue la capitale
française qu’Omégare s’éteint, et avec lui, toute
l’humanité. L’esprit céleste exhorte le narrateur à
transmettre à ses contemporains l’histoire de l’avenir –
«histoire digne d’être racontée» – et à célébrer avec
eux le dernier homme parce que celui-ci «manquera
d’une postérité qui le connaisse et l’admire»: « Je veux
qu’avant de naître, il vive dans la mémoire» (ibid., t. I : 7 ;
je souligne). Par une singulière inversion de la
doctrine de l’historia magistra vitæ, Grainville situe
dans un futur éloigné l’exemplum que les hommes
doivent se remémorer pour y conformer leur
conduite, comme si c’était désormais l’avenir, mais un
avenir catastrophique, qui éclairait le présent.
Antinomie, encore une fois, où l’avenir obsède une
mémoire qui y cherche des schèmes d’action et qui y
découvre pourtant, avec plus de radicalité encore que
chez Mercier, la négativité destructrice du temps
historique. Car les leçons de l’histoire sont ici celles
de ses ruines, comme si la force d’altération du temps
– en soi capable du meilleur et du pire – n’annonçait
plus qu’une catastrophe qu’il fallait commémorer
avant même qu’elle n’advienne. Étrange
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désorientation temporelle par laquelle le présent de
l’histoire, détaché de son passé et happé par le futur,
semble condamné à porter le deuil de sa propre
espérance.
Ces ruines prospectives de Paris dans certains des
premiers récits d’anticipation de la littérature
française rappellent avec force que l’évolution des
discours progressistes, depuis le XVIIIe siècle, est
inséparable de l’angoisse de la perte qui leur est
contemporaine et qui s’ancre dans une conscience
aiguë de l’historicité des régimes de vérité, des
systèmes de valeurs et des pratiques politiques6. C’est
que la poétique du progrès suppose les avancées
répétées d’une humanité capable de devenir maîtresse
d’elle-même en se délestant des erreurs du passé et en
abandonnant ses modes de vie et ses schèmes de
pensée antérieurs. Il appartient en cela à l’optimisme
progressiste d’engendrer son contraire sous la forme
d’une crainte sourde devant l’érosion de la mémoire
culturelle et les ravages qui peuvent en découler. C’est
sans doute pourquoi le lieu d’énonciation de
l’uchronie futuriste, ici représenté par la Ville lumière,
paraît d’ores et déjà voué à la ruine. La projection
narrative vers le futur interroge avec inquiétude ce qui
restera du présent quand il sera devenu passé. La
réflexion sur l’usage des temps verbaux dans le récit
d’anticipation, que l’on trouve dans l’introduction du
Roman de l’avenir de Félix Bodin, est révélatrice à cet
égard. Bien que son intrigue se déroule au XXe siècle,
Bodin situe le présent de son énonciation plus loin en
aval de manière à
raconter toutes ces choses futures au présent ou au passé, comme
si le roman lui-même avait été écrit et publié dans deux cents ans
d’ici, comme s’il s’adressait au public qui existera dans ce temps-
là. (1834: 56)
Une telle convention narrative montre bien comment
le présent de l’énonciation se voit oblitéré par une
narration futuriste qui l’indexe à un moment
appartenant désormais au passé. Par là, la poétique du
progrès donne paradoxalement à se souvenir de ce qui
est sous le mode de ce qui ne sera plus ou du moins ne
subsistera que comme traces. Là où la doctrine des
leçons de l’histoire tendait à présentifier le passé et à le
transmettre comme exemplum, l’anticipation
progressiste passéifie le présent et le relègue, pour ainsi
dire, aux oubliettes d’une mémoire précaire. Quand
l’historia magistra vitæ éclairait le présent par la
mémoire vive de l’autrefois, l’anticipation progressiste
obscurcit l’aujourd’hui en lui donnant, avant même
qu’il ne s’offre à l’expérience, la forme d’un souvenir
mis en danger. Benjamin écrivait que « la croyance au
progrès semble autant relever de la pensée mythique
que la représentation de l’éternel retour» (2002: 144),
précisément parce que le présent de celui qui raconte
l’avenir, même sous le mode de la fiction, se ramène à
«quelque chose qui s’est déjà déroulé dans la nuit
immémoriale des temps antérieurs» (ibib. : 141). Dans
cette perspective, les ruines prospectives de Paris
constituent une figure condensatrice qui illustre à la
fois le futurisme du régime moderne d’historicité et
l’impuissance d’un présent médusé par un avenir face
auquel il est toujours déjà passé.
LE PROGRÈS COMME PÉTRIFICATION DU PRÉSENT
Ces ruines prospectives renforcent le constat d’un
appauvrissement de l’expérience que Benjamin a
défendu dans ses lectures de la poésie baudelairienne
en s’inspirant notamment de la philosophie
bergsonienne du temps.
La théorie de la mémoire telle qu’elle a été développée dans
Matière et Mémoire se rattache à un type d’expérience qui, au
cours du XIXe siècle, a subi des atteintes profondes. Bergson tend,
grâce à la catégorie de la mémoire, à restaurer le concept d’une
expérience authentique. (2003: 316)
C’est dire que Benjamin historicise radicalement la
métaphysique de Bergson et tend à la traduire en une
pensée du politique qui, selon lui, vise à répondre à
une crise de l’expérience historique7. Or la
substitution progressiste d’une mémoire d’un passé
encore à venir à la perception vive du présent peut être
interprétée à la lumière de l’illusion du déjà vu que
commentait Bergson dans son célèbre article sur «La
fausse reconnaissance et le souvenir du présent»
(2003: 110-152)8. Selon l’auteur de Matière et Mémoire,
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la paramnésie, qui nous laisse croire que nous avons
déjà vécu autrefois ce que nous vivons en réalité pour
une première fois, constitue une pathologie
mémorielle qui éclaire la formation normale du
souvenir. La philosophie bergsonienne soutient en
effet que chaque présent se dédouble dans la
conscience de manière immédiate: « la formation du
souvenir n’est jamais postérieure à celle de la
perception; elle en est contemporaine» (2003: 130).
Ainsi, toute expérience temporelle s’effectuerait
simultanément sur deux plans: d’une part, le présent
serait l’objet d’une perception qui oriente le sujet vers
un faisceau d’actions possibles ; d’autre part, le présent
serait en même temps l’objet d’un souvenir qui ira
bientôt s’inscrire dans la mémoire. L’illusion du déjà
vu proviendrait d’une inattention momentanée à la
vie par laquelle le sujet se détournerait soudainement
du présent comme espace d’action pour ne se
concentrer que sur le processus de formation du
souvenir qui lui est contemporain. Lors de la fausse
reconnaissance, le présent serait saisi dans sa virtualité
mémorielle plutôt que dans son actualité perceptive. C’est
l’action possible du sujet sur le monde qui s’effacerait
un instant de sa conscience au profit du seul
«souvenir du présent», ce qui ferait naître en lui le
sentiment que ce dont il fait l’expérience est déjà
advenu dans le passé.
C’est à partir de la même conception de la
mémoire que l’on peut reconstituer une part
essentielle de la critique benjaminienne du progrès.
L’anticipation progressiste, produisant elle aussi un
souvenir du présent, détourne les acteurs de l’histoire
de la conscience de l’action et appauvrit l’expérience
vive du présent. Le présent est non plus le lieu d’un
agir, mais le rêve éveillé de ce qui paraît déjà advenu et
qui, dès lors, se réduit à une virtualité mémorielle. La
poétique du progrès provoque en effet le souvenir du
présent plutôt que sa perception, puisque ce dernier
est considéré depuis une perspective future face à
laquelle il apparaît sous la forme d’une antériorité
impuissante. Le présent comme théâtre d’actions
éthiques et politiques s’efface au profit d’un tableau
remémoré qui troque l’actualité de la perception pour
la virtualité du souvenir. En ce sens, la poétique du
progrès produit, tout comme l’historicisme selon
Benjamin, une illusion de fausse reconnaissance où le
présent, plutôt que d’esquisser la possibilité d’une
action sur l’histoire, se transforme en objet d’une
diction et d’une fiction rétrospectives. La poétique du
progrès construit le présent non pas comme le lieu où
le sujet produit l’histoire, mais comme le lieu où l’histoire
a toujours déjà produit le sujet. C’est précisément
pourquoi le présent s’y expose comme ruines: il est
non plus le mouvement par lequel la matière du
monde est investie ici et maintenant, mais la
manifestation d’un temps historique sans présence, le
rêve d’une histoire écrite avant même qu’elle
n’advienne et dont il ne reste qu’à décrypter les
hiéroglyphes. Passé et avenir échangent leurs rôles
jusqu’à retirer aux contemporains la possibilité d’agir
sur le présent de l’histoire9.
Les ruines prospectives de Paris rendent compte du
paradoxe inhérent au régime moderne d’historicité.
Comme l’a bien montré l’historien allemand Reinhart
Koselleck, l’ordre du temps qui s’installe en Europe au
déclin des Lumières suppose une érosion de la
tradition par laquelle les champs d’expérience hérités
du passé et déterminant l’appréhension du présent se
dissocient des horizons d’attente par lesquels l’avenir
prend forme en un réseau d’images et d’affects. À
l’âge de la pensée de la perfectibilité, puis de
l’idéologie du progrès, les leçons de l’histoire sont
invalidées par un sentiment d’accélération du temps
qui oblige continûment à se projeter vers un avenir
autre, au point que « le présent se dérobe à toute
expérience vécue»:
Car le temps accéléré en soi, c’est-à-dire notre histoire, rétrécit les
champs d’expérience, les prive de leur pérennité, et met sans cesse
en jeu de nouvelles inconnues, de sorte que face à la complexité
même de ces inconnues, le présent se dérobe dans
l’inexpérimentable.  (Koselleck, 1990: 32)
C’est précisément contre cet appauvrissement d’un
présent écartelé entre un passé qui n’est plus et un
avenir qui n’est pas encore que voudrait lutter l’Ange
de l’histoire. Car l’Ange aux yeux écarquillés, s’il
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regarde le passé, voudrait d’abord s’attarder au
présent, littéralement laisser au présent le temps de
s’investir lui-même comme scène du politique, mais la
tempête du progrès le pousse vers l’avenir. C’est ce
mouvement immaîtrisable, le déportant sans repos,
qui produit l’amoncellement des ruines à ses pieds;
c’est cette poussée orageuse vers le futur qui ne laisse à
aucun présent la chance de se saisir autrement que
comme souvenir. L’Ange de l’histoire est porté par le
désir de Josué, celui d’« interrompre le cours du
monde» (Benjamin, 1996: 223) pour préserver le
présent des ruines sous lesquelles la fascination de
l’avenir l’ensevelit à chaque instant. Comme l’écrivait
Adorno, « le progrès signifie échapper à la fascination,
même à celle du progrès» (1984: 161). De même chez
Benjamin, « le progrès se produit là où il prend fin»
(ibid.), c’est-à-dire dans un présent qui saisit l’actualité
de sa propre puissance en se dérobant à la fascination
futuriste qui tend à le pétrifier. S’il y a bel et bien une
éthique de la mémoire chez Benjamin, qui invite à se
rappeler les vaincus et à rendre justice à leurs
espérances déçues, celle-ci s’articule néanmoins à une
politique du présent que la poétique du progrès
entrave.
La neuvième thèse sur le concept d’histoire
s’inscrit bien sûr dans la continuité de l’Origine du
drame baroque allemand, où Benjamin opposait le
symbole et l’allégorie en regard de la catégorie du
temps:
Alors que dans le symbole, par la sublimation de la chute, le
visage transfiguré de la nature se révèle fugitivement dans la
lumière du salut, en revanche, dans l’allégorie, c’est la facies
hippocratica de l’histoire qui s’offre au spectateur comme
paysage primitif pétrifié. (2000a: 178)
Les ruines du progrès, telles que les voit l’Ange de
l’histoire, constituent bien une allégorie, puisque
l’histoire s’y expose en deçà de toute rédemption.
Cependant, là où l’étude du Trauerspiel opposait au
progrès et à l’enthousiasme des Lumières kantiennes
la décadence et la mélancolie du baroque, l’allégorie
inspirée de l’Angelus Novus de Klee en montre
l’imbrication irréductible : il n’y a pas d’enthousiasme
progressiste qui ne témoigne d’une mélancolie devant
la facies hippocratica du présent de l’histoire. Et si
Benjamin affirme dans Le Livre des passages que
«surmonter la notion de “progrès” et surmonter la
notion de “période de décadence” ne sont que deux
aspects d’une seule et même chose» (2002: 477), c’est
que l’enthousiasme du pas encore et la mélancolie du
déjà plus oblitèrent au même titre le présent comme
lieu d’une possible interruption du cours du monde.
Tous deux réduisent l’actualité du maintenant à la
virtualité de l’autrefois et substituent à l’activité du
présent la passivité du passé. À ce «souvenir du
présent» que provoque l’idéologie du progrès, où la
mémoire ne sert plus l’action, Benjamin oppose avec
insistance, comme le remarquait Stéphane Mosès, une
«intuition politique du présent» (1992: 151). Et cette
attitude, conformément à ce que Baudelaire appelait
une «mémoire du présent» dans «Le peintre de la vie
moderne», vise à rendre perceptible à nouveau le
présent dans «sa qualité essentielle de présent»10.
Comme l’écrivait Turgot en une formule que
Benjamin cite au moins à deux reprises, «nous
apercevons les événements trop tard, et la politique a
toujours besoin de prévoir, pour ainsi dire, le présent»
(Benjamin, 2002: 496; 2003: 452; je souligne). Les
ruines du progrès signifient précisément l’oubli de lui-
même d’un présent historique qui n’arrive plus à se
reconnaître ni à se prévoir comme lieu d’un agir et
qui demeure médusé par les sirènes de l’avenir comme
si leurs voix lui parvenaient du plus lointain passé.
NOTES
1. Notons que, dans la version française due à Benjamin, il n’est pas
question de ruines, mais de décombres : voir Benjamin, 2003 : 438.
2. Voir à ce sujet M. Löwy, 2001 : 75-77.
3. Depuis la Renaissance, la méditation littéraire sur les ruines s’ouvre
fréquemment à la projection du sujet vers sa propre mort et, par
métonymie, à l’extinction de sa propre civilisation. C’est cependant au
XIXe siècle que les représentations de ruines prospectives seront les plus
nombreuses, probablement en raison du fort coefficient de
discontinuité que l’ère des révolutions imprime à l’expérience
historique. Sur le thème des ruines prospectives, on se référera à
l’ouvrage classique de R. Mortier (1974) et surtout à l’excellent article
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de P. Junod (1983). Notons enfin que l’écrivain italien G. Macchia a
tenté, sur les pas de Benjamin, une semblable traversée des ruines
futures de Paris (1993 : 359-412).
4. Sur cet ouvrage méconnu, je renvoie au commentaire de P. K.
Alkon (1987). M. Angenot (1980) a donné un aperçu des récits et
romans publiés au cours du XIXe siècle qui annonçaient ce que nous
appelons aujourd’hui la science-fiction, dont plusieurs sont structurés
sur un principe d’anticipation largement tributaire de la notion de
perfectibilité et de l’idéologie du progrès.
5. Ces citations, de même que les suivantes, proviennent toutes de la
riche préface de l’ouvrage de F. Bodin (1834 : 15-32).
6. Cette hypothèse a notamment été formulée par J.-M. Goulemot
(1996). On consultera aussi J.-M. Goulemot, J. Lecuru et D. Masseau
(1990). Voir aussi mon article «Les uchronies fantômes » (2005).
7. Sur la « crise de l’expérience » : W. Benjamin, «Expérience et
pauvreté », Œuvres II (2000b : 364-372) ; «Le narrateur. Réflexions à
propos de l’œuvre de Nicolas Leskov », Écrits français (2003 : 264-298).
8. Pour une large part, cet article constitue une illustration de la
théorie de la mémoire exposée dans le chapitre III de Matière et Mémoire
(1999 : 147-198).
9. Évidemment, une telle interprétation de la poétique du progrès
comme pathologie mémorielle tranche sur la vision usuelle des
fonctions éthiques et politiques de l’utopie. On a l’habitude de
considérer l’utopie, au moins dans sa forme classique, comme une
structure spéculaire qui, par la représentation d’un lieu autre, produit
une défamiliarisation capable de révéler la contingence du présent réel.
La rhétorique de la République de Platon ou de L’Utopie de Thomas
More suppose en effet un stade du miroir, pour ainsi dire, par lequel le
sujet, reconnaissant l’image inversée de sa propre collectivité, peut
réinvestir l’espace du politique ici et maintenant. Cependant,
l’uchronie futuriste qui émerge au déclin des Lumières repose moins
sur les paradoxes de l’espace que sur les paradoxes du temps et, en cela,
construit une autre image du présent. L’altérité représentée est non
plus le paradigme d’une action possible comme exemplum, mais bien ce
qui confirme la détermination du présent par une puissance
transhistorique transcendant le sujet. C’est du moins l’interprétation
que le travail de Benjamin nous suggère.
10. J’ai tenté de rendre compte de la notion baudelairienne de
mémoire du présent dans mon essai Revenances de l’histoire. Répétition,
narrativité, modernité (2006 : 61-101).
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[Le cinéma] conserve à contre-temps, parce que le temps
cinématographique n’est pas ce qui coule, mais ce qui dure et coexiste.
(Deleuze, 1990: 105)
Interroger la relation entre ruines et cinéma, c’est d’entrée de jeu poser la
question du temps et de sa perception sensible. Une façon d’aborder « l’imaginaire
de la ruine au cinéma» consisterait à s’intéresser moins à la présence de la ruine au
cinéma, aux effets de sens et aux types de temporalités qu’elle convoque, qu’à la
ruine du film en tant que telle et aux usages singuliers auxquels elle donne lieu.
En effet, les fragments du premier cinéma, qui survit souvent en lambeaux et qui
porte les marques du passage du temps, donnent lieu depuis une vingtaine
d’années à une nouvelle «poétique des ruines», à l’œuvre dans la pratique de
plusieurs cinéastes expérimentaux qui explorent les possibilités expressives de ces
«vestiges» abîmés ou morcelés. Je voudrais dans cet article me pencher brièvement
sur cette tendance du cinéma contemporain et sur le singulier «goût de l’archive»
qui lui est associé, en me penchant plus en détail, pour conclure, sur un film de
Bill Morrison, Light is Calling (2003)1. J’essaierai de proposer l’idée que le cinéma,
en raison de l’intimité particulière qui le lie matériellement et ontologiquement au
temps, est depuis plusieurs années le site d’une nouvelle mélancolie des ruines,
prenant ouvertement – et ce n’est pas un hasard si ces poétiques émergent dans le
contexte médiatique actuel – le contre-pied d’une culture numérique qui tend à
aplanir toute «différence temporelle» et à effacer les effets de sens, voire le
potentiel historique, qui se logent dans la matière-temps du cinéma. Mais avant
d’aborder directement ces pratiques, un bref détour historique sur la
représentation des ruines au cinéma s’impose. Ce parcours nous permettra de
mettre en lumière l’évolution de cette figure et le statut qu’elle occupe à l’intérieur
du cinéma moderne d’après-guerre, dans la mesure où, à bien des égards, les
pratiques qui nous concernent dans le présent article en prolongent et en
radicalisent l’expérience.
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Light is Calling, réal. Bill Morrison, 2003 © Hypnotic Pictures 2007.
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DES RUINES AU CINÉMA
Qu’il s’agisse des vestiges antiques, des décombres
de la guerre ou des ruines anticipées, le cinéma a
hérité de la peinture, de la littérature et de la
photographie et, bien que selon des modalités
propres, des différentes figures du temps de la ruine:
présence du passé antique (le Pompéi de Rossellini
dans Viaggio in Italia [1954], la Roma [1972] de
Fellini) ; désastres contemporains de la guerre (les
ruines de Francfort ou de Berlin, chez Wilder,
Tourneur ou Rossellini2, les ruines de Varsovie
recréées pour Le Pianiste [2002] de Polanski) ;
anticipation catastrophique (le Paris en ruines,
imaginé par Marker au début de La Jetée [1962], les
décombres de New York ou de San Francisco, du
Deluge de Felix Feist [1931], à The Day After Tomorrow
de Emerich [2003]). Dans chacun de ces cas, qui
parfois se chevauchent dans un même film, la ruine
est essentiellement ce qui a été filmé dans un décor
réel, une reconstitution en studio ou au moyen de la
technologie numérique.
Or, force est de constater que, à la différence de la
photographie qui, très tôt, s’est trouvé des affinités
électives avec la poétique des ruines3, le cinéma des
premiers temps s’est à première vue peu intéressé aux
ruines en elles-mêmes, perçues par les opérateurs-
voyageurs comme trop statiques pour cet art du
mouvement, dominé par le principe de « l’image-
mouvement»4. Dans les premiers films Pathé,
Lumière, Edison, on s’attarde plus volontiers aux
troupeaux de chameaux en Égypte, aux volées de
pigeons sur la place Saint-Marc, à des badauds d’une
ville populeuse en Inde, qu’à l’examen de colonnes,
de chapiteaux et de temples écroulés. Si les ruines y
figurent, c’est comme décor pittoresque d’une action
palpitante (Dans les ruines de Carthage, de Victorin
Jasset [1907], en est le parfait exemple) ou comme lieu
d’une destruction violente (Gli ultimi giorni di Pompei
de Mario Caserini [1913]). Car, en retour, la
catastrophe (contemporaine ou reconstituée) fascine:
nombreuses sont les vues tournées sur le tremblement
de terre de San Francisco de 19065 ou encore sur
l’ouragan qui détruisit Galveston en 19006, avec ces
longs panoramiques sur la ville en ruine. D’ailleurs, le
genre du film-catastrophe (historique ou
d’anticipation) apparaît très tôt et offre pour
l’essentiel l’image prédominante de la ruine au
cinéma, au moins jusqu’à la Seconde Guerre
mondiale ; après cette dernière apparaîtra un autre
mode d’appréhension de la ruine, visible notamment
dans les films de Rossellini, Fellini, Pasolini, Wenders,
Resnais, jusqu’aux œuvres de Tarr, Sokourov et de
Angelopoulos.
S’il faut suivre Gilles Deleuze, la rupture moderne
au cinéma, préfigurée dans le néoréalisme italien,
consiste à subordonner le temps au mouvement. Une
fois «sorti de ses gonds», le temps, disjoint et délié de
sa dépendance au mouvement, se donne directement
dans l’image comme un temps plié, débordé de
l’intérieur par des strates qu’il contient en les
redéployant sans cesse. Cette « image-temps», que
Deleuze rapporte à l’émergence du cinéma moderne
(Welles, Rossellini, Resnais, Visconti), ne serait pas
apparue tout de suite pour elle-même, bien que les
mouvements aberrants qui révèlent « l’antériorité [du
temps] sur tout mouvement normal défini par la
motricité» (1985: 54) soient donnés au tout début du
cinéma. Or, très tôt, on a cherché à conjurer ces
«aberrations» en faisant du temps le «nombre» du
mouvement, en le faisant procéder du raccord et de la
constitution d’un mouvement ainsi normalisé, en
inversant les rapports en quelque sorte. Ce n’est qu’à
un détour de son histoire (l’après-guerre) que le
schéma sensori-moteur se rompra et qu’apparaîtront
ces «situations optiques et sonores pures», ces espaces
déconnectés, ces états d’errances qui désenchaînent les
rapports coordonnés entre la perception et l’action, en
nous permettant d’accéder «à cette dimension
proustienne d’après laquelle les personnes et les choses
occupent dans le temps une place incommensurable à
celle qu’ils tiennent dans l’espace» (ibid. : 56). Tout cela
était pour ainsi dire en germe dès les débuts du
cinéma. Mais il aura fallu « le moderne pour relire tout
le cinéma comme déjà fait de mouvements aberrants
et de faux-raccords» (ibid. : 59). Cela fait dire à Deleuze
que « l’image-temps est le fantôme qui a toujours hanté
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le cinéma, mais [qu’]il fallait le cinéma moderne pour
donner corps à ce fantôme» (ibid.).
Les visions «fantomatiques» qui s’expriment dans
les divers réemplois des images du cinéma des
premiers temps dans nombre de films expérimentaux
qui m’intéressent (Jacobs, Gehr, Razutis, et plus
récemment Morrison, Ricci Lucchi et Gianikian, etc.)
sont fortement tributaires de cette influence, de cet
éclairage rétroactif du cinéma moderne (sans s’y
limiter toutefois). De la même façon, certains films de
Garrel, de Rivette, de Ruiz, de Kennett Anger nous
invitent à relire les œuvres de Lumière, de Feuillade
ou de Méliès, moins – ainsi que l’a longtemps voulu
une histoire officielle du cinéma – comme des étapes
menant à l’institutionnalisation du cinéma narratif ou
documentaire, que comme le tracé d’un mouvement
du monde qui procéderait d’une saisie (d’un
saisissement) de ce que Schefer appellera « l’être-
fantôme» du temps dans l’image, antérieur à tout
mouvement.
En donnant un corps à ce fantôme qu’est « l’image-
temps», on pourrait se demander si le cinéma
moderne ne fait pas apparaître – ou nous rappeler –
les fantômes qui peuplent, depuis toujours, le premier
cinéma et « l’ordinaire» du cinéma en général : c’est-à-
dire, avant tout, la forme que prend ce trouble, du fait
de l’introduction d’un «soupçon» de temps dans
l’image. Cette idée, qui nous permet de donner une
expansion théorique, historique et médiatique (que
Deleuze semble négliger) à la sémiotique déployée
dans L’Image-temps, correspond sur bien des points à
l’entreprise de Jean-Louis Schefer dans Du monde et du
mouvement des images (1997). La pensée de cet auteur,
tout à la fois difficile, enchevêtrée, innovante et
brillante, s’avère incontournable si nous voulons
réfléchir au mode spécifique d’appréhension du
temps au cinéma et à sa relation avec la ruine. Si le
temps est représenté «directement» dans le cinéma
moderne, tel que le théorise Deleuze, la pensée de
Schefer nous permet de retraverser, à rebours, le
«premier cinéma» et de tirer les conséquences
théoriques de cette incursion du temps dans l’image:
celle d’un vieillissement du monde, d’une
«spectralisation» des corps et des lieux. C’est ce même
regard rétrospectif que l’on verra notamment mis en
œuvre chez Bill Morrison.
Sans que la lecture de Schefer ne se trouve
nommément infléchie par les «fantômes» du cinéma
moderne (il n’en parle à aucun moment dans ces
termes), il est raisonnable de soutenir qu’elle en porte
la trace (du cinéma expérimental d’un Brakhage, par
exemple, à certaines œuvres de Garrel ou de Godard).
Elle transite par un regard contemporain sur ces
images travaillées par le temps et que le temps habite
comme sa hantise première, ouvrant ainsi une
nouvelle dimension de l’image: celle de sa ruine, de
son double spectral. Ce regard rétroactif aurait au
moins deux conséquences : il permet d’inscrire la
situation contemporaine et une subjectivité historique
dans l’appréhension du cinéma (en particulier du
cinéma des premiers temps), et, en retour, d’exposer le
temps comme un enjeu fondamental de l’invention
technique du cinéma aussi bien que des figures et des
scénarios qu’il inaugure.
L’étude de Schefer sur le «milieu» de germination
du «monde» des images en mouvement recoupe des
réflexions sur la littérature (Poe, H.G. Wells), la
psychanalyse (Freud), la philosophie (Lucrèce, Vico) et
l’histoire de l’art (des peintures rupestres à Matisse).
Elle consiste à cerner le creuset d’idées (sur l’univers,
le mouvement, les machines mécaniques) dans lequel
a pris forme le cinéma – moins comme sa
conséquence logique et intentionnelle que dans un
partage d’une même constellation, d’un même
imaginaire– et ainsi à mieux saisir l’apport propre à
son invention. Sa lecture est marquée par l’idée, que
l’on retrouve chez Deleuze, d’une antériorité du temps
sur le mouvement, puisque, pour Schefer, ce que le
cinéma introduit dans l’image, c’est non pas le
mouvement, mais le temps. Le mouvement serait
même «né comme un accident d’enregistrement du
temps, comme son chapelet» (ibid. : 15). Et ce
«soupçon de temps» bouleversera radicalement « la
durée du monde et sa surface» (ibid. : 10), en prenant
le relais de ce qui était déjà en branle – et ébranlé en
profondeur– dans l’imaginaire de l’époque.
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L’émiettement de l’univers, que l’on retrouve tant
dans les récits fantastiques que dans la décomposition
scientifique du monde solide, s’est incorporé, greffé –
comme une seconde peau – aux «scénarios poétiques»
du premier cinéma:
Ils ont intégré au schéma de la vie des émanations (âmes,
fumées, souvenirs, fantômes…), c’est-à-dire donné jeu et champ à
l’instabilité du monde (et rien n’y a changé : vitesse, rêve,
montage haché, superpositions, collages cubistes) : les histoires
filmées ont intégré les faits de décomposition du monde dans la
pensée comme une espèce de loi physique. (Ibid. : 13)
Il pousse au plus loin cette idée dans sa lecture
somptueuse de La Chute de la maison Usher (1929)
d’Epstein, à partir de laquelle il décline tous les
appareils «à enregistrer le temps» convertis en
mouvement (ce sont les premiers «appareils de fiction»
du cinéma), qui mettent en abyme (et abîment, de
l’intérieur) un univers travaillé par cette conscience du
temps– matrice scénaristique inépuisable– que le
cinéma introduit en en faisant une image. Le film
d’Epstein en serait la conséquence logique. Si le
cinéma est «une machine à fabriquer du temps», c’est
dans la mesure même où il accélère l’œuvre ou le travail
du temps sur les choses du monde, en le manipulant,
variant durées et mouvement en une dramaturgie
inédite : il les décompose en se moulant au
mouvement erratique et corrodant de l’univers. Car
« [c]ette introduction du temps dans les images est un
soupçon ou une possibilité de vieillissement instant du
monde» (Schefer, 1997: 76).
La Chute de la maison Usher serait un petit
laboratoire présentant, comme à travers une loupe, ce
lieu de «pure expérimentation des effets temporels»
du cinéma, où le temps est devenu pleinement
protagoniste et embraie sur le mouvement destructeur
de l’univers (que Schefer rapporte à la révélation de
Poe, dans Eureka [1848]). Le film réalise la «mise en
ruine poétique du monde», en nous montrant le
vieillissement des corps, l’éboulement des lieux,
l’atomisation d’un mouvement effréné, l’instabilité et
la friabilité de ces rencontres entre les hommes, les
choses et les puissances dévorantes de l’univers, des
variations de durée, une plasticité du temps. Pour
prolonger ces remarques sur Usher, nous dirions que
ce ne sont pas seulement les individus et les lieux
apparaissant dans un film des frères Lumière, une vue
Pathé, un film de Gance ou de l’Herbier, qui sont
d’une autre époque, d’une autre histoire : le film lui-
même, par sa mécanique implacable, nous montre un
autre temps, un monde qui, pour cette raison,
s’affaisse et se décompose en floculations, qui
enveloppe comme d’un voile funeste ce plâtre noirci
des corps dansants, qui agite un grain instable, fait
trembler une lumière qui rogne les décors et les
visages7. C’est tout cela qui découle du fait que
l’image, dès sa naissance, est, selon Schefer,
simplement «donnée au temps, ou elle l’introduit».
Schefer poursuit :
[J]amais l’opposition dramatique du temps mangeant ou
vieillissant les hommes et les choses à vue d’œil, réduisant
l’univers en poussière d’atomes, cela n’avait jamais été une
image, tout juste une conscience poétique ou morale.
Enfin, arrangeant des histoires, contes, reportages,
documentaires, le cinéma a montré que l’homme n’était pas
contemporain de l’univers, ni même de l’univers des petites
choses – il n’a pu, pour raconter quelque chose, qu’accélérer l’un
ou l’autre. Ce qui séparait l’homme de l’univers ou faisait
radiographie de ce conflit de temps était justement le corps de
l’image.  (1997: 17)
Et ce corps d’image apparaît en vieillissant ce qu’il
enregistre. Le temps ne s’est «pas introduit par un
rajeunissement des images», mais en portant
immédiatement à l’image «des signes de
vieillissement» (ibid. : 15). D’où cette prolifération de
fantômes, de revenants, de spectres, d’apparitions, de
vampires qui peuplent les fictions des premières
années du cinéma – et qui ne cessent de resurgir,
depuis, sur les écrans. En même temps qu’il embraie
sur les pratiques spirites, les photographies d’auras, les
fantasmagories, tout le «continent onirique qui,
comme un fuseau dévide sa laine, tisse sa toile depuis
le début du XIXe siècle» (ibid. : 116), le cinéma propose
une doublure du monde qui se joue et machine « l’être
fantôme du temps», comme «sa référence vraie»
volume 35 numéro 2 • PROTÉE 20
(ibid. : 117). Or, si le cinéma est, de part en part, tout
comme la photographie, une «affaire de fantômes», si
le cinéma nous présente tant d’«êtres de la
survivance» qui s’agitent sur l’écran, si, enfin, on parle
volontiers et spontanément de «vieux films», «c’est
sans doute, aussi, parce que l’image filmique est,
aussitôt, intrinsèquement, menacée de disparition»
(Didi-Huberman, 2001: 11).
LES RUINES DE L’IMAGE
À la fin du XIXe siècle, on a introduit le mot « pellicule» dans le
vocabulaire technique de la photographie pour l’opposer à la
«plaque» (elle-même très fragile pour la raison qu’elle était en
verre). Il est extraordinaire que des hommes aient confié tant
d’images, tant d’affects, tant de constructions, tant de beauté, à
un support si proche, ontologiquement, de sa propre ruine.
(Ibid. : 13)
À tout ce qui a été dit jusqu’ici sur le temps du
cinéma, nous serions tenté d’ajouter, à la suite de
Cherchi Usai8, que, si la technique
cinématographique et photographique traditionnelle
dans sa définition la plus stricte consiste à recueillir la
trace d’une impression de temps sur de la pellicule, elle est
elle-même soumise, avec le temps, à une surimpression
du temps, sous forme de décolorations, d’éraflures, de
traces de décomposition: la pellicule (photo, cinéma)
est «ontologiquement» proche de sa ruine et son
espérance de vie est à peine plus longue que l’espace
d’une vie (même si cette conscience est «assez
nouvelle»). C’est ce que note d’ailleurs Jean-Louis
Schefer, au début de son ouvrage:
Ce qui est peut-être aujourd’hui propre à la vie du cinéma n’est
pas sa mémoire (son archive) mais la conscience assez nouvelle
que cet art extraordinaire a produit des œuvres destructibles et
qu’il est une machine à produire et à détruire : c’est un art de
«passage» dans nos vies, c’est-à-dire un art de la transition et un
dispositif de spectacle à peine moins éphémère qu’une vie
humaine. (1997: 6)
Roland Barthes le mentionnait déjà à propos de la
photographie qui, «comme un organisme vivant, […]
naît à même les grains d’argent qui germent, […]
s’épanouit un moment, puis vieillit» (1980: 145).
C’est sans doute ce constat qui lui fera rajouter – bien
qu’il ne fasse pas le lien entre ses deux observations –
quelques pages plus loin dans La Chambre claire, le
Temps comme autre source du Punctum, à côté du
«détail». Le détail est de forme, il relève de la
composition, alors que le Temps est d’intensité, «c’est
l’emphase déchirante du noème (“ça-a-été”), sa
représentation pure» (ibid. : 148). C’est cette sensation
du Temps qui, pour Barthes, articule l’image sur la
mort des sujets représentés, qui les pré-destine à la mort
(« ils mourront», « ils sont déjà morts»). Il y a donc
bien une relation entre la représentation du temps–
comme durée et comme fugacité– et la fragilité des
supports d’enregistrement dans lesquels le temps est
pris, mais continue de devenir, c’est-à-dire de se
corrompre, ne fût-ce que virtuellement9.
Edouardo Cadava, dans un texte fortement
imprégné de Derrida, de Benjamin et de Barthes,
écrit : «simultanément construite et effacée, chaque
image est une ruine, un lapsus imaginis» (2001: 38;
nous traduisons). Sa méditation sinueuse et riche sur
la fameuse photographie prise le 23 octobre 1940,
trois semaines après le bombardement de la Holland
House Library à Londres, repose sur le postulat
qu’une image de ruine expose la «vérité» de toute
image, la met en abyme en quelque sorte. En retour,
une image en ruine, rongée par le temps, dramatise la
dialectique de la perte et de la survivance, de la
mémoire et de l’oubli, au cœur de chaque image.
«Toute image est toujours, en même temps, une image
de ruine, une image à propos de la ruine de l’image»
(ibid. : 36; nous traduisons).
Le cinéma sans doute complexifie la donne
temporelle – déjà complexe – de la photographie. Les
«blocs de durée» du cinéma restituent ce que
Kracauer appelle le flux de la vie, le « flow of life». On
pourrait alors dire qu’en incorporant – en faisant corps
avec– le flux temporel de la réalité matérielle, la
pellicule cinématographique prend en charge deux
temps: une matière-temps prélevée sur du réel (lui-
même soumis à la pression du temps, à sa finitude),
un temps-matière qui constitue sa matérialité
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temporelle. La «momie du changement», selon
l’expression consacrée par Bazin, possède, elle aussi,
un vecteur de temps; en elle aussi se formule le
changement. Le support n’est pas indifférent à ce qu’il
supporte, précisément parce qu’il n’est pas quelque
chose sur lequel on pose une image. Comme le dit
Didi-Huberman, « le support est ce dans quoi l’image
a pris. Ce dans quoi l’image est prise et partie prenante»
(2001: 11).
Le cinéma matérialise et rend perceptible le temps,
non seulement parce qu’il capte, stocke et imprime
des durées, qu’il dégage l’entrelacs de temps
historiques amalgamés dans chaque image, qu’il
périme ce qu’il filme en inscrivant son passage dans
des «objets temporels», mais aussi parce qu’il le
traduit, dans le corps même du support, sous la forme
d’un lent processus de destruction. Le temps rend
visibles les marques, inscrites sur la pellicule, de son
passage et de sa survivance. La pellicule est elle-même,
pour emprunter un mot de Didi-Huberman, une
«cendre vivante», une «affaire de fantômes».
À ses débuts, le cinématographe, inutile de le
rappeler, était promesse d’immortalité. Plusieurs,
suivant le cri du peintre de Poe dans le Portrait ovale
(1842), se seraient écriés «c’est la vie elle-même!». Les
premiers spectateurs du cinématographe n’auraient
pas pu se douter qu’il s’agissait, en vérité, d’une
machine à fabriquer de la ruine. Il suffit pour s’en
convaincre de relire la presse corporative de l’époque:
Lorsque ces appareils seront livrés au public, écrivait un
journaliste en 1895, lorsque nous pourrons photographier les
êtres qui nous sont chers, non plus dans leur forme immobile,
mais dans leur mouvement, dans leur action, dans leurs gestes
familiers, avec la parole au bout des lèvres, la mort cessera d’être
absolue.10
Ces discours, animés par la nouveauté de la
technologie, se sont sans doute périmés assez vite, dès
1907, c’est-à-dire avant même que la pellicule ne
manifeste des signes véritables de corrosion, au
moment où la dimension «spectaculaire» du cinéma
viendra se substituer, du moins dans la conscience
populaire, à la mystique spectrale qui anime la
recension de Maxime Gorki, revenu du «pays des
fantômes». La pellicule d’origine, celle qui avait servi à
sa première inscription, possédait à peu près la durée
de vie du fils des Lumière faisant ses premiers pas
devant le Cinématographe, et bien des films (80% de
la production du cinéma des premiers temps, selon les
chiffres récents) auront eu le temps de disparaître
avant d’être arrivés à ce terme. Car, par ailleurs, le
cinéma est une industrie du spectacle, pour parler
comme Malraux.
Naturellement, il est aussi un art de la
reproductibilité technique et, si les images des
premiers temps du cinématographe survivent et nous
parviennent encore aujourd’hui sous une variété de
supports, c’est bien à la faveur de contretypages, de
restaurations et de transferts numériques qui
permettent de débarrasser l’image de certaines de ses
scories avant de se retrouver sur nos «petits écrans».
Bien que la pellicule d’origine soit lointainement
présente, comme «présence d’un lointain», aux
supports qui nous sont donnés aujourd’hui pour
accueillir les images, et qui tendent bien souvent à
annuler leur «épaisseur historique»11, ces premières
images filmées, au début du siècle, parviennent à
conserver cette spectralité, ce que j’appellerai leur
caractère, auratique, de revenance ou de survivance. La
revenance serait plus précisément ce qui résiste là où le
temps a fait son œuvre, ce qui montre les signes à la
fois d’une déréliction et d’un devenir. C’est ce temps
paradoxal – qui n’est autre que le temps de la ruine–
qui nous place au plus près de la spécificité du temps
du cinéma (même si cette idée, aujourd’hui, semble
elle-même vouée à disparaître et n’aura été que d’un
temps). Si le cinéma archive du temps et du
mouvement, il doit souvent, par le fait même, comme
l’avait vu Epstein, «paye[r] la rançon de son privilège
exclusif, d’exprimer la mobilité»12.
ARCHIVE ET DISPARITION
Les archivistes, les restaurateurs et les historiens du
cinéma (tout particulièrement des premiers temps)
ont appris à composer avec le fragmenté, le
décomposé, bien que, pour plusieurs d’entre eux, le
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travail consiste à combler ces manques au mieux des
connaissances, à effacer ou faire fi des traces délitantes
qui se sont déposées sur le matériau filmique, à
colmater l’incomplétude des éléments par des sources
textuelles ou autres, quitte à condamner à l’oubli des
pans entiers de collections où les bobines sont tantôt
non identifiables, tantôt trop endommagées.
Il existe toutefois une autre utilisation du fragment
et des ruines filmiques, appelée de leurs vœux par
quelques rares archivistes et historiens du cinéma13,
mais que l’on trouve surtout chez des artistes et des
cinéastes dits expérimentaux, chiffonniers-plasticiens
dont les œuvres sont apparues depuis les années 1980.
Ces œuvres interrogent de diverses façons l’empreinte
du temps sur la matière-mémoire de la pellicule,
participant ou réagissant, c’est selon, à un Zeitgeist du
cinéma contemporain, à l’époque de sa paradoxale
mise au patrimoine et à l’aube de sa soi-disant
disparition, alors que nous nous enfonçons dans ce
que l’historien et archiviste Paolo Cherchi Usai a
appelé il y a quelques années le «Digital Dark Age».
Je pense en particulier à l’éventail de films faits de
pellicules trouvées, found footage selon l’expression
consacrée, qui usent, recyclent, détournent parfois des
fragments des premiers temps du cinéma pour en faire
des œuvres «originales». Ces artistes mêlent au «goût
de l’archive» une esthétique, souvent mélancolique,
de la ruine et de la disparition.
Apparus depuis une vingtaine d’années tout au
plus, ces films explorent les voies d’une véritable
«archéologie poétique», à mi-chemin entre le film de
compilation et le cinéma expérimental : c’est du moins
ainsi que l’on peut sommairement caractériser les
œuvres de Angela Ricci Lucchi et Yervant Gianikian,
certains films de Peter Delpeut, Gustav Deutsch ou
Bill Morrison. Ces œuvres partagent un certain
nombre de traits communs: en général, les images
originales sont retirées de leur contexte narratif
spécifique et viennent faire affleurer un temps
englouti. Elles s’intéressent plus précisément aux effets
saisissants de la décomposition ou du vieillissement
de la pellicule nitrate (interdite dans les années 1950),
aux effets de sens qu’engendre la juxtaposition de
fragments hétérogènes, ou encore à l’inconscient
visuel, aux symptômes d’une époque que le
ralentissement, le recadrage, la décomposition du
mouvement révèlent.
Ces artistes ont ceci en commun qu’ils trouvent
leur matériau de base – et c’est souvent leur unique
matériau – dans des archives (institutionnelles,
publiques, corporatives), ou encore dans des stocks
rachetés de collectionneurs. Ces images, fréquemment
rongées par la moisissure et l’usure, sont, selon le cas,
transférées sur un support pellicule ou numérique,
elles sont remontées, rephotographiées, travaillées à la
tireuse optique et parfois (dans le cas de Ricci Lucchi
et Gianikian notamment) recadrées, teintées, solarisées
ou coloriées14.
Dominique Païni, dans l’une des classifications
chronologiques hâtives mais utiles dont il a le don,
avançait l’idée suivante: au moment où se
constituèrent les premières cinémathèques, au début
des années 1930, il s’agissait avant tout de sauver les
films pour leur valeur artistique. Dans les années 1960,
ce fut pour leur valeur documentaire, leur puissance de
témoignage. Enfin, depuis les années 1980 (l’année
1980, rappelons-le, fut votée «année du patrimoine»),
ce fut pour leur valeur matérielle : tout fragment de
pellicule est désormais marqué du sceau d’une
mémoire qu’il faut sauver à tout prix (Païni, 2002: 25-
26). D’où, il me semble, les diverses élégies ou
«célébrations du nitrate» (Smither, 2002), un certain
engouement esthétique pour les films amateurs et de
famille, qui privilégie bien souvent moins le contenu
des images, leur indicialité, que les propriétés
plastiques du support qui viennent signifier le passé.
Si tout film est matière et mémoire, il semble que,
dans ces films, la matière soit devenue mémoire. Ces
images font corps avec leur support, engendrant une
indiscernabilité – qui produit ses propres effets de
sens – entre ce qui relève de l’enregistrement et ce qui
relève du matériau. Cela est particulièrement évident
dans ces cas où les films semblent se décomposer et
apparaissent, comme l’exprime Peter Delpeut au
début de Lyrical Nitrate, «en train de disparaître sous
nos yeux». En rendant visible les forces matérielles du
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temps, on provoque un véritable, singulier et
surprenant devenir-image de la matière écroulée.
Pour reprendre une idée que Jean Starobinski avait
formulée à propos de la mélancolie des ruines au
XVIIIe siècle, ces œuvres ont «partiellement survécu à
la destruction, tout en demeurant immergé[es] dans
l’absence» (1964: 180). Leur mélancolie réside peut-
être «dans le fait qu’elle[s] [sont] devenue[s] [des]
monument[s] de la signification perdue» (ibid.). Ces
fragments de films repris apparaissent en tant
qu’image et trace, puisqu’ils ont été dépossédés de
leur fonction et de leur signification initiale,
documentaire ou fictionnelle (beaucoup des éléments
sont anonymes, plus ou moins datés). Ils ne servent
plus à rien, mais apparaissent d’autant plus dans leur
unicité «auratique».
LIGHT IS CALLING DE BILL MORRISON
Light is Calling de Bill Morrison représente un bon
exemple des paradoxes et de la fécondité de cet
imaginaire de la ruine filmique. En 2001, des
employés de la Library of Congress à Washington
présentent au cinéaste new-yorkais Bill Morrison– qui
venait de finir Decasia. A Symphony of Decay (2000) –
une copie nitrate fortement abîmée d’un film du
cinéaste James Young, The Bells (1926), avec Boris
Karlof et Lionel Barrymore, d’après une nouvelle de
Poe, qu’ils étaient sur le point de détruire (ils
possédaient un négatif d’origine qui, lui, était bien
conservé et en parfait état).
En réimprimant à l’aide d’une tireuse optique
chaque photogramme afin de ralentir le défilement
des images et de mettre en valeur les effets plastiques
engendrés par la décomposition de l’émulsion,
Morrison remonta, à partir de cette copie nitrate
d’origine, deux films originaux : The Mesmerist et Light is
Calling, respectivement en 2002 et 2003. Une
musique de Bill Frisell accompagne le premier; une
pièce originale de Michael Gordon (compositeur de
Decasia), le second.
The Mesmerist conserve une certaine trame
narrative (tout en transformant considérablement
celle du film de Young) : un aubergiste se fait
hypnotiser lors d’une fête foraine; en flash-back (qui
n’est pas dans le premier film), on découvre que cet
homme a en fait assassiné et volé un riche voyageur
juif, des années auparavant. Le passé revient le hanter
à mesure que la décomposition de la pellicule envahit
l’image et que le film se transforme lui-même en
vision cauchemardesque.
Tout différemment, Light is Calling est extrait d’une
séquence unique, beaucoup plus courte et marginale
par rapport à l’intrigue principale, et sa trame
narrative est infiniment moins développée. Dans l’une
des scènes du film de Young, un officier de cavalerie
courtise la fille de l’aubergiste, tombée d’une charrette
de paille dans laquelle elle se cachait. Il parvient à
rapidement la séduire et la convainc de filer avec le
régiment. Cette scène, qui, au complet, dure à peine
deux minutes dans le film original, est
métamorphosée dans Light is Calling, par un procédé
complexe, en un riche poème visuel de huit minutes
accompagné par une partition pour orchestre de
Michael Gordon.
The Bells, réal. James Young, 1926 © Image Entertainment, 2007.
Light is Calling, réal. Bill Morrison, 2003 © Hypnotic Pictures 2007.
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Pour réaliser ce film, chaque photogramme du film
original a été multiplié quatre fois à la tireuse optique.
Chaque série de quatre photogrammes a ensuite été
surimposée avec les deux premiers photogrammes de
la série suivante, et ainsi de suite. Cela produit un
étrange effet de fondu enchaîné continu et contribue
à cette impression de flottement fantomatique sur
laquelle repose l’efficace visuelle du film. Light is
Calling est ainsi, en quelque sorte, le double redoublé
et le décalque spectral du film de Young: une histoire
de fantômes, ou une histoire, au temps des fantômes,
devant laquelle on serait tenté de reprendre cette
citation de Nicole Brenez à propos des films de Ricci
Lucchi et Gianikian:
D’un photogramme à l’autre, les apparences contestent, minent,
ruinent l’essence ; cette silhouette que spontanément on ramène à
l’identification d’un corps n’est qu’une ébauche dont chaque
miroitement photogrammatique renvoie à la disparition, à
l’effacement et à la mort.  (1998: 321)
Le découpage de l’action, comme dans le film de
Young, se résume à quelques traits minimaux: plans
de la cavalerie, jeux de regards de la jeune fille et du
jeune homme, rencontre du couple au centre de
l’image, sortie du cadre par la droite. Cette
description n’épuise pas toutefois ce qui se passe dans
le film de Morrison, et qui a précisément à voir avec
ce qui est arrivé à (et sur) la pellicule. Avec la
décomposition du nitrate sont apparus de larges
trous, crevasses, bouillons roses, blancs, pourpres,
noirs, qui ont modifié le mouvement des corps et
l’expression des visages, dégoulinant ou éclatant en
girations spectaculaires, pris dans la «vague
nébuleuse» (ou la «nébuleuse vague») de l’émulsion
décomposée.
Tout comme, à une autre époque, ces pierres
imagées d’agate ou de marbre dont parlent Jurgis
Baltrusaitis et Michel Makarius15, la pellicule ruinée
crée des formes «naturelles», «engendrées par le
temps», qui se prêtent au jeu des analogies et des
métaphores : nuages, bourrasques, vagues gluantes,
créatures ectoplasmiques, surdéterminant ou
détournant parfois le sens des scènes représentées. Les
effets d’empâtement, de lavis, de coulures que le
hasard a produits rompent la continuité des gestes et
développent, en autant de tableaux réenchaînés, une
nouvelle « intrigue», plus énigmatique, par-dessus la
première, tantôt féerique ou onirique, tantôt
cauchemardesque ou horrifiante, évoquant tour à
tour les têtes torturées des polyptyques de Francis
Bacon, une valse de fantômes ou l’iconographie des
contes de fées.
La technique de réimpression que Morrison a
employée dilate et complexifie la donne du temps. En
effet, chaque photogramme se dédouble, pour passer à
l’image suivante, en présent actuel et déjà-passé,
surimprimé: chaque image génère de l’intérieur en
quelque sorte sa propre succession ou, plutôt, chaque
image actuelle se trouve nimbée de sa propre image
virtuelle qu’elle fait jaillir. Pour parler comme
Deleuze, chaque «perception actuelle s’entoure d’une
nébulosité d’images virtuelles qui se distribuent sur
des circuits mouvants de plus en plus larges, qui se
font et se défont» (1996: 179-180). La «mélancolie des
ruines» dans ce film – que l’élégiaque violon de
Gideon Kramer accentue – provient en bonne partie
de ce rythme particulier, de cet intervalle de temps,
suspendu et s’évanouissant, s’élevant et s’abolissant
dans ses propres effets de mutation, dans un double
mouvement de stase et de reprise.
Cette coalescence des temps de l’image crée un
effet visuel tout particulier, puisque la succession plus
ou moins régulière des images filmées (la scène à
proprement parler) se trouve sans cesse agitée par la
scansion irrégulière des motifs générés par la
décomposition de la pellicule. La décomposition vient
accentuer le « fait photogrammatique» du film: elle re-
présente le mouvement décomposé, tout en
produisant une recomposition du mouvement: celui
du cavalier et de la jeune fille se déplaçant dans le
cadre, mais aussi celui de l’animation des couleurs, les
ondulations, les effets d’embrasement sur la pellicule.
Ainsi, ce film convoque et met en jeu un certain
nombre de temps: ces images apparaissent comme ce
qui a effectivement duré malgré l’usure, qui a été sauvé;
en même temps, ce défilement d’images coexistantes a
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quelque chose de fugace, d’insaisissable, ces dernières
disparaissant aussitôt apparues.
CONCLUSION
Ces œuvres en ruine nous en disent, au bout du
compte, moins long sur les films qu’elles réemploient,
que sur notre propre relation au temps, aux images et
à leur histoire actuelle. Elles participent d’une vaste
constellation de pratiques et de questions
(patrimoniales, technologiques, institutionnelles),
dont il était évidemment impossible de donner ici
tous les contours, mais qui forme un pan
incontournable de cet imaginaire contemporain de la
ruine au cinéma.
Ces films, pour finir, nous invitent à envisager le
«temps vécu» du sujet-spectateur de cinéma autrement
que dans les termes de la narratologie, qui conçoit
toujours le temps en fonction d’un «temps pour
comprendre» trouvant son fondement dans le jeu ou
le pacte fictionnel ou documentaire. Il faudrait penser
plutôt un mouvement dans le temps, entre les strates
de temps des images. C’est cette relation au temps
qu’une archive du film – ou, plutôt, que le cinéma
comme archive – conserve et que ces films en ruine
réexposent. Ces palimpsestes des temps exposés,
présents et passés, instaurent une nouvelle mélancolie
spectatorielle, une mélancolie des ruines, propre au
cinéma, née du temps, de son archive et de son
anachronique actualité.
Light is Calling, réal. Bill Morrison, 2003 © Hypnotic Pictures 2007.
NOTES
1. Des portions de cet article ont été développées à partir de la
présentation du dossier visuel que j’avais consacré à Light is Calling de
B. Morrison, paru dans la revue Intermédialités en 2004.
2. Berlin Express (J. Tourneur, 1948), A Foreign Affair (B. Wilder, 1948),
Germania anno zero (R. Rossellini, 1947).
3. On lira entre autres sur ce point M. Caraion, particulièrement la
deuxième partie de son ouvrage, «Un objet photogénique entre science
et rêverie : la ruine », consacrée aux photographies de Maxime Du
Camp et d’Auguste Salzmann en Orient (2003 : 269-317).
4. C’est notamment la conclusion de M. Bertozzi dans son étude sur
l’image de l’Italie et de Rome au cinéma (2001).
5. Le tremblement de terre de San Francisco donna lieu à quelques
reconstitutions, dont cette surprenante maquette de la ville en feu : San
Francisco Disaster (Mutoscope et Biograph, 1906), que l’on peut
visionner sur le site de la Library of Congress. En ligne : http://
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memory.loc.gov/mbrs/lcmp003/m3b01123.mpg (page consultée le 3
mai 2007).
6. Voici une description du catalogue de distribution Edison pour le
Cycle de films tournés à Galveston : «Ce terrible désastre qui a choqué
le monde entier a laissé une impression indélébile dans la conscience
du public. Tous seront intéressés à voir des vues animées authentiques
de cette ville américaine type, presque complètement effacée par les
forces combinées du vent et de l’eau. Les films compris dans notre liste
sont authentiques, et constituent les seules vues animées enregistrées
pendant que la ville de Galvestone baignait dans le chaos » (Edison film
catalogs, n°105, juillet 1901 : 14-15 ; nous traduisons).
7. Ces remarques peuvent faire écho à cette très belle interrogation de
Bazin, à propos du film de compilation d’images de la Belle Époque de
Nicole Vedrès, Paris 1900 (1947) : « Pourquoi les transpositions de
valeur involontaires exclusivement dues à l’émulsion de la pellicule
utilisée à l’époque, rendent-elles le coin de jardin où est en train de
peindre Monet exactement semblable aux plus impressionnistes des
tableaux du peintre ? » (Bazin, 1998 : 243).
8. «Cinema is the art of destroying moving images », est l’axiome
principal de P. Cherchi Usai dans son ouvrage The Death of Cinema
(2001 : 7).
9. Il est frappant de constater que Barthes ne fait, à aucun moment, le
lien entre la fragilité du support, son caractère organique et la mort des
individus qu’anticipe la photographie.
10. La Poste, 30 décembre 1895, cité dans E. Toulet (1988 : 135).
11. «La perfection de la réparation ou de la reconstitution conduit à
abolir ce qu’il est convenu de nommer l’épaisseur historique, c’est-à-
dire les traces sensibles de l’écoulement du temps sur la pellicule. […]
[C]es techniques donnent le sentiment de pouvoir effacer l’intervalle
entre la création de l’œuvre et la réactualisation restauratrice, intervalle
qui peut être interprété comme une période vide » (Païni, 2002 : 92).
12. Cité dans A. Méniel (1991 : 66).
13. Voir sur ce point E. de Kuyper (1992 : 45). L’initiative menée par le
Filmmuseum d’Amsterdam de monter et de présenter des fragments de
films anonymes, souvent très courts, regroupés sous le titre Bits and
Pieces, s’inscrit dans le même esprit.
14. Sur les procédés employés par les deux cinéastes, voir S. Toffetti
(1992).
15. Sur ce point, voir J. Baltrusaitis (1983 : 54-88). Au XVIe siècle, on
voit apparaître une fascination pour la « décrépitude », « les formes
instables, provisoires, changeantes », bref pour le mouvement de la vie
et de la mort, de l’artificiel et du naturel, en particulier entre le
géologique et le végétal. D’où la fascination pour les «pierres de ruines »
ou « pierres de Florence » (nommées pietra cittadina), en raison de la
ressemblance qu’elles arborent avec un paysage de ville en ruine, que
certains artistes utiliseront comme surface pour y peindre des figures.
Sur ce point, voir M. Makarius (2004 : 50-51).
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«[…] D’UN TEMPS QUI A DÉJÀ SERVI»
L’IMAGINAIRE DES RUINES DE BRUNO SCHULZ À WOJCIECH HAS
RICHARD BÉGIN
Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit,
tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste ; il n’y a que le
temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde ! Je marche entre deux
éternités.De quelque part que je jette les yeux, les objets qui
m’entourent, m’annoncent une fin, et me résignent à celle qui m’attend.
Diderot, Salon 1767 (1959: 643)
C’est en associant aux ruines un imaginaire qui les transcende qu’elles en
viennent pour nous à signifier de nouveau, ou, du moins, à « faire figure». Car, on
le sait, les ruines à elles seules ne renvoient à rien, sinon à une forme ou œuvre
qui n’est plus et ne sera jamais plus comme avant. Autant dire que ne figure dans
les décombres que la ruine du référent. Or, le jugement esthétique étant ce qu’il
est, même la chose détruite finit par évoquer à l’anthropologue, à l’historien ou au
contemplatif autre chose qu’un simple amas résiduel : la survivance, la faillibilité
historique, voire la résistance au temps. Ce pouvoir d’évocation que recèlent pour
la conduite esthétique les figures ruiniformes implique donc de leur associer un
référent qui, en raison de l’inconsistance du signifiant, est cependant condamné à
demeurer imaginaire. Et ce référent imaginaire est certes hétérogène dans la
mesure où les ruines suscitent pour l’un la mélancolie et le deuil là même où elles
provoquent pour l’autre une émotion sublime et baroque.
Davantage qu’un imaginaire des ruines, il y a ainsi des imaginaires des ruines.
C’est cette hétérogénéité générique que je me propose ici d’étudier en démontrant
qu’il existe au moins deux grands imaginaires des ruines : un premier, moderne,
qui associe à la figure ruiniforme l’expression d’un désenchantement lié,
justement, à la faillite du projet moderne ainsi qu’au processus de sécularisation
qui y est associé ; un second, contemporain, qui, lui, reconnaît plutôt en la ruine
l’occasion esthétique de figurer l’excès et la démesure. Pour illustrer ce passage
d’un imaginaire à l’autre, j’ai choisi de confronter la nouvelle de Bruno Schulz Le
Sanatorium au croque-mort à son adaptation quelques décennies plus tard par le
cinéaste polonais Wojciech Has (La Clepsydre)1. Nous verrons que le passage d’un
imaginaire moderne à un imaginaire contemporain implique de penser la figure
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ruiniforme à l’aune d’une esthétique de l’évidement,
d’une part, et du débordement, d’autre part.
LE SANATORIUM
Dans la nouvelle Le Sanatorium au croque-mort de
Bruno Schulz, le narrateur Joseph fait le récit de ses
pérégrinations dans un sinistre Sanatorium perdu «au
milieu des bois obscurs». Joseph est venu de loin pour
rendre visite à son vieux père qui écoule en ce lieu ses
derniers jours. Il ne s’agit pas d’une de ces visites de
routine où le visiteur ne fait que passer. Dès qu’il
pénètre dans les murs du Sanatorium, Joseph bascule
dans un labyrinthe de couloirs et de portes qui lui
donne sitôt accès à un enchevêtrement de mondes
possibles et paradoxaux. À cet enchevêtrement de
lieux s’ajoute une temporalité vertigineuse et itérative
qui gravite autour de lui, tel un ruban de Möbius. En
effet, le Sanatorium offre à chacun de ses résidants la
possibilité de mener son existence hors d’un devenir
évolutif commun que l’on nommera, par commodité,
l’Histoire ; une existence anhistorique, donc, au cours
de laquelle ces résidants, moribonds de préférence,
n’ont de cesse de voir leur mort repoussée à plus tard.
La durée de leur présence en ce lieu s’épuise de la
sorte dans un éternel retour invalidant
conséquemment tout espoir de rédemption ou d’une
éventuelle émancipation.
Le fonctionnement de ce lieu défiant le telos est
expliqué en ces termes par le docteur Gotard,
propriétaire des lieux:
Le système est simple. Il consiste en ceci que nous avons reculé le
temps. Nous le retardons d’un certain intervalle de durée qu’il
est impossible de déterminer. Cela se ramène à une simple
question de relativité. La mort qui a atteint votre père là-bas
n’est pas encore arrivée ici. (Schulz, 1974: 167)
Cette explication surprend Joseph qui, inquiété par la
mort présumée de son vieux père, réplique: « [d]ans ces
conditions, mon père est mourant ou presque…».
Visiblement agacé, le docteur lui répond: «Vous ne me
comprenez pas, dit-il. Nous réactivons ici le temps
passé avec toutes ses possibilités, y compris celle de la
guérison» (ibid. : 168). Les nombreuses réactivations du
passé entraînent Joseph dans un flot temporel
stagnant, sans commencement ni fin, au cours
duquel, successivement, il demeure au chevet de son
père mourant, parcourt le marché de sa ville natale, y
accompagne un père subitement fringant pour ensuite
réapparaître au chevet de ce dernier. De même, le
temps de Joseph comme celui de son père se
disloquent et ne coïncident plus avec un devenir
évolutif commun:
Mon père est-il assis au restaurant, y cédant à une goinfrerie
malsaine, ou couché dans sa chambre, dans laquelle une grave
maladie le retient? Ou y a-t-il deux pères ? Il n’en est rien. La
cause de tout est cette rapide dislocation du temps qui n’est plus
sévèrement surveillé. […] Je sens de plus en plus nettement
l’incompatibilité de nos temps individuels. Le temps de mon père
et le mien ne coïncident plus. (Ibid. : 179)
Cette sortie de l’Histoire, qui pourrait s’avérer
l’occasion idéale de recouvrer le temps perdu, devient
pour Joseph un véritable cauchemar. La logique de ces
réactivations relatives ne fait que répondre aux caprices
d’un «système» libéré de toute surveillance; le temps
n’est jamais réactivé de façon régulière, il «se montre
aussitôt enclin à des infractions, à des aberrations
étranges, à des farces imprévisibles, à des bouffonneries
difformes» (ibid.). Cette temporalité arbitraire n’est pas
sans rappeler le fonctionnement de la clepsydre, cette
horloge à eau qui, avant le cadran solaire, mesurait de
manière approximative l’écoulement du temps selon la
régulation ou la non-régulation de l’écoulement liquide.
Malgré un écoulement apparemment constant, le temps
mesuré par la clepsydre ne pouvait s’affranchir du débit,
soit de la vitesse d’évacuation de l’eau. Mesuré de la
sorte, le temps vécu par l’homme répondait au seul
caprice d’un écoulement qui, notamment, pouvait
dépendre de la quantité d’eau utilisée – et réutilisée –,
de sa température, des cycles lunaires et, en dernière
instance, de l’intervention humaine. Le système de la
clepsydre demeure ainsi davantage un appareil
technique employé à s’accommoder une durée qu’un
instrument chronologique fiable et légalement institué
permettant d’indiquer l’évolution constante et
inéluctable du temps.
L’allégorie de la clepsydre rend ici sensible l’un des
aspects les plus pénétrants du récit de Schulz et, a
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fortiori, du film de Wojciech Has qui en propose
l’adaptation sous le titre fort à propos de La Clepsydre ;
soit qu’il existe en deçà de tout modèle eschatologique
du temps un accommodement séculaire de celui-ci qui
a pour principale conséquence de désamorcer
jusqu’aux présupposés théologiques du processus
historique. Aussi cette sécularisation révoque-t-elle
l’idée non seulement d’une Fin dernière des choses,
mais également d’une quelconque providence
idéologique. En ce sens, ce que propose le système de
réitération du docteur Gotard est une forme
accomplie de démystification du temps et une
véritable exacerbation de la contemporanéité
mondaine, tout du passé et de l’avenir se suspendant
dans les contingences de l’actuel. Ce «système»
engendre ainsi un constant remodelage du présent
auquel, par conséquent, plus rien de nouveau ne peut
advenir, sinon une perpétuelle réactualisation de ses
possibles.
Joseph est à l’évidence troublé devant ce rabâchage
systématique du temps; il explique ainsi son profond
désenchantement:
Je commence à regretter toute cette aventure. […] Le temps
retardé… cela sonne bien, mais à quoi cela correspond-il en
réalité? Le temps que l’on trouve ici est-il honnête et valable, est-
ce un temps tout juste dévidé de l’écheveau, avec une odeur de
nouveauté et de couleur fraîche ? Non, tout au contraire. C’est
un temps abîmé, usé par autrui. Élimé, diaphane, percé de trous
comme un tamis. Rien d’étonnant à cela. Il s’agit en quelque
sorte d’un temps dégorgé – qu’on me comprenne bien – d’un
temps qui a déjà servi. Triste chose !  (Schulz, 1974: 183)
«Triste chose» pour Joseph que ce rabâchage
temporel laissant en ce présent les traces de ses
précédentes réitérations. On imagine ce présent
rabâché prendre la forme d’une pâte à modeler
gardant apparentes les empreintes de ses modelages
antérieurs. De cette image du temps, dont Joseph
éprouve l’intuition, se dégage un sentiment de
mélancolie lié principalement à l’absence d’évolution
et de parcours initiatique; rien ne progresse et tout
n’est plus qu’involution. Le désenchantement
qu’exprime Joseph envers les réactivations du passé ne
peut donc s’expliquer uniquement par l’éclatant
désordre temporel qu’elles suscitent. Ce qui trouble
Joseph au plus haut point, c’est la sécularisation
ostentatoire d’un temps qui, pris pour «objet» de
science, rend désormais impénétrables les Idées de
rédemption et d’émancipation et, avec elles, l’«odeur
de nouveauté et de couleur fraîche» qu’elles projettent
et les promesses, tant spirituelles qu’idéologiques,
qu’elles évoquent.
BRUNO SCHULZ ET L’IMAGINAIRE MODERNE
Par l’entremise de Joseph, le récit de Bruno Schulz
traduit la désillusion qu’est susceptible d’entraîner
chez l’homme l’établissement d’une temporalité
séculaire, manipulée et, ce faisant, d’un monde
moderne en processus de laïcisation. Désillusion
romantique s’il en est, à laquelle répond bien des
années plus tard, dans la veine «désenchanteresse»
d’un Max Weber, le sociologue français Raymond
Aron. Évoquant la disparition des mythes archaïques
et, avec elle, l’idée d’une force sacrée – ou d’une durée
essentialiste – dont l’homme ne pourrait disposer à sa
guise, Aron reconnaît au monde moderne un
processus rationaliste et désenchanté distinct de celui
que commande le monde «sauvage» :
Ce qui caractérise l’univers dans lequel nous vivons, c’est le
désenchantement du monde. La science nous accoutume à ne
voir, dans la réalité extérieure, qu’un ensemble de forces aveugles
que nous pouvons mettre à notre disposition, mais il ne reste
plus rien des mythes et des dieux dont la pensée sauvage peuplait
l’univers. En ce monde dépouillé de ses charmes et aveugle, les
sociétés humaines se développent vers une organisation toujours
plus rationnelle et plus bureaucratique.  (Aron, 1967: 563)
Aron fait ici du sentiment de désenchantement
une caractéristique du monde moderne. Plus explicite
encore est l’idée exprimée par le sociologue que ce
désenchantement naît du «développement» rationnel
des sociétés humaines. Si l’on poursuit dans cette
veine, on comprend qu’il ne peut apparemment y
avoir de sentiment de désenchantement lié à la perte
d’un univers spirituel que sous le «charme» d’une
durée purement idéologique, voire «bureaucratique».
En d’autres termes, Aron glisse sans le savoir d’un
mythe à l’autre puisqu’à l’explication «sauvage» de
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l’univers se superpose dans ce cas-ci le mythe de la
rationalisation historique qui en expose la
«dépouille». Ce glissement implique de la sorte un
préjugé foncièrement moderne selon lequel, a fortiori,
les ruines, véritables dépouilles d’une durée
progressiste ayant échoué, s’avèrent être davantage une
leçon de l’Histoire qu’une simple suspension du
temps. C’est là rien de moins qu’un préjugé
essentialiste substituant aux charmes du Divin ceux,
tout aussi séduisants, de la raison historique. On peut
ainsi interpréter le dégoût de Joseph envers ce temps
«usé par autrui» comme l’expression mélancolique
d’un tel préjugé.
Il serait pourtant juste de reconnaître un certain
pouvoir à ce temps «suspendu» et sécularisé dont le
personnage de Schulz fait l’expérience; celui, entre
autres, de permettre à l’individu de se délivrer de sa
sujétion à l’holisme qu’impliquent deux grandes
classes de sacralisation du temps. Ce temps, d’une
part, peut être dicté par une durée spirituelle tournée
vers le passé, et entretenue notamment par la
tradition religieuse (une temporalité suivant le modèle
utopique de la rédemption), et, d’autre part, peut être
suggéré par une durée idéologique orientée vers un
avenir éventuel ou vers le progrès historique que cette
même éventualité laïque inspire (une temporalité
répondant cette fois au modèle utopique de la
providence). Dans ces deux cas, le temps vécu s’inscrit
dans une durée de nature ésotérique et demeure sous
l’emprise d’un seul et même mythe: le mythe
eschatologique du Salut2. Empêtré dans un éternel
retour du même, Joseph n’est certes plus assujetti à ces
deux grandes classes de sacralisation du temps; or, son
désenchantement indique, à l’image de celui d’Aron,
qu’il n’en demeure pas moins hanté par la sotériologie
qui, de part et d’autre, y est associée. En exprimant
avec dégoût la perte de «nouveauté» et de «fraîcheur»
que provoque la science du docteur Gotard, Joseph, à
mots couverts, accorde à la rationalisation de
l’existence humaine une valeur de perte. En d’autres
termes, le récit de Schulz dénonce implicitement le
processus de sécularisation du temps, auquel se
rattache la modernité, en associant de facto à ce
processus celui de l’évidement. La sécularisation
s’avère du même coup l’illustration décadente d’un
inéluctable évanouissement du sens, qu’il s’agisse d’un
sens – ou d’une «surveillance» – spirituel ou
idéologique auquel l’homme d’esprit est susceptible
de se soumettre. Cet évanouissement est figuré chez
Schulz par la constante grisaille des lieux que parcourt
Joseph; ce dernier, endeuillé, exprime la triste
sérénade qu’un tel monde évidé de couleurs fraîches
lui inspire :
Je ne pouvais me lasser de contempler le paysage composé comme
un nocturne, avec le noir fondant, velouté, des parties les plus
sombres et la gamme de gris mats, cendrés, qui se répandait en
notes étouffées.3
Le sentiment de mélancolie se dégageant du récit
Le Sanatorium au croque-mort est symptomatique d’une
constance propre à l’imaginaire moderne: celle de
contourner la démystification du temps inaugurée par
les Lumières et d’ainsi perpétuer, par le recours cette
fois à un matérialisme dialectique, l’assujettissement
de l’Homme à l’idée de Rédemption historique,
doctrine sécularisée du Salut. C’est cette idée de
Rédemption historiciste qui continue, bon gré mal
gré, à nourrir nombre de réflexions sur l’imaginaire
des ruines et qui, conséquemment, incite plusieurs
philosophistes4 à y associer, par les concepts de
survivance ou de révélation, Histoire et catastrophe.
Une telle association décadentiste est sans contredit
de nature métaphysique. Elle prolonge les excès
spéculatifs de la philosophie moderne et subsume la
contemporanéité des ruines – leur présentisme – sous
une nécessité conceptuelle, voire ésotérique, qui leur
est étrangère. De la sorte, un temps sacré a préséance
sur l’expérience de l’espace. Au présent, les ruines ne
sont pourtant qu’amoncellements, scories et résidus.
De prime abord, il n’y a rien de « triste» à considérer,
hic et nunc, la corruption ou un quelconque amas de
pierres. En somme, les ruines ne sont conceptuelles
que dans la mesure où elles nous apparaissent non
plus comme amas, mais comme l’expression d’une
transcendance. Nous pouvons de la sorte interpréter
cette «triste chose» qu’exprime Joseph comme
l’illustration la plus patente d’un imaginaire moderne
qui, depuis le Romantisme, accorde aux figures
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résiduelles et «cendrées» un pouvoir langagier leur
permettant d’énoncer, au présent, un passé qui n’est
plus et envers lequel nous entretiendrions une dette.
La conception derridienne de la cendre est
caractéristique de cet imaginaire moderne des ruines
qui accorde au souffle du passé une autorité sur
l’expérience spatiale du présent. Considérons un
instant cette conception qui nous permettra de mieux
saisir ce qui distingue le récit de Schulz de celui de La
Clepsydre et, en dernière analyse, de traduire cette
distinction par le passage d’un imaginaire «moderne»
à un imaginaire «contemporain». Dans Feu la cendre,
Derrida explique qu’« il y a la cendre, mais [qu’] une
cendre n’est pas» (1987: 23). Qu’est-ce alors que la
cendre pour le philosophe sinon l’expression d’une
«imprésence» et d’un non-être : «La cendre n’est pas,
elle n’est pas ce qui est. Elle reste de ce qui n’est pas,
pour ne rappeler au fond friable d’elle que non-être
ou imprésence» (ibid. : 11). Il est ainsi dans le discours
de Derrida un refus de la présence des cendres qui
prolonge de manière séculaire le mythe eschatologique
du Salut ; n’est dans la cendre, ici-bas, que le souffle
d’une revenance, d’un rappel auquel seul notre esprit
est en droit de porter attention. Du même coup,
Derrida refuse dans cette métaphysique de l’actuel de
considérer sa propre présence à la cendre, comme si le
philosophe ne pouvait en effet être le contemporain
de l’amas qu’il observe, tant cet amas est contemplé
pour autre chose d’infiniment plus transcendantal,
soit : le reste de ce qui n’est pas. Il y a dans cette
conception spirituelle de la cendre un réel défaut de
présence; l’observateur ne peut être le contemporain
de cette chose observée qui s’obstine, justement, à ne
pas être. S’interdisant l’utilisation du terme de
«concept», la réflexion derridienne n’en demeure pas
moins inscrite dans une abstraction théorique
inspirée de la theoria grecque, soit de la contemplation
des choses divines et, nécessairement, d’une
herméneutique de l’infigurable. Aussi la cendre
devient-elle chez Derrida un concept dans la mesure
où elle est préjugée à l’aune d’une construction
strictement spéculative. Une même construction
spéculative fera dire à l’auteur de Mémoires d’aveugles
que « [l]a ruine n’est pas devant nous, ce n’est ni un
spectacle ni un objet d’amour» (1990: 72). De cette
façon, la ruine, comme la cendre, n’est pas, ou, au
mieux, demeure-t-elle constamment délocalisée,
jamais là où elle est située.
La conception derridienne oppose au spectacle des
ruines l’écho d’une transcendance qui en éclipse
jusqu’à leur contemporanéité immanente. Cette
désaffection du présent a un nom: l’Histoire. Mais
l’Histoire telle que la modernité la conçoit : un
processus suivant lequel nous ne pouvons être les
contemporains de ce qui n’est déjà plus. Puisque tout
passe et se développe, rien ne s’expose vraiment et la
«chose en soi» devient, dans une certaine mesure, un
leurre. Dans ce contexte, les ruines ne prennent sens
qu’en regard d’une durée essentielle qui les
transcende et en détermine jusqu’à la phénoménalité.
De même, les ruines ne peuvent s’offrir en spectacle
que si elles n’ont de cesse de se délocaliser et
d’évoquer la perte et l’évidement. Elles relèvent alors
davantage de l’expérience mystique que de la
spatialité, de la présence, voire du paysage. Le temps
qui leur est associé s’inscrit, partant, dans une durée
ésotérique qui échappe de droit à toute esthétique du
présent. C’est certes dans les rémanences d’une telle
durée que le Joseph du Sanatorium au croque-mort puise
son profond dégoût pour le «nocturne» qui l’entoure.
Et ce dégoût souligne à plus forte raison l’aversion du
moderne pour un présent dépossédé de toute finalité ;
un présent enténébré au cours duquel les
phénomènes n’aboutissent plus et, par conséquent, le
sujet n’a plus raison d’être. L’imaginaire moderne
permet certes l’expression de ce qui, ici-bas, n’est pas et
ne sera jamais plus ; il substitue surtout à l’esthétique
du présent une véritable métaphysique de l’absence.
Cette substitution élude de ce fait le caractère
spectaculaire des ruines et, avec lui, l’aspect sublime
de la matière résiduelle.
WOJCIECH HAS ET L’IMAGINAIRE CONTEMPORAIN
Pour la philosophie spéculative en général, les
ruines engendrent un sentiment de désenchantement,
lequel subsume leur réelle présence sous l’idée d’un
absolutisme temporel ayant pour principe une
eschatologie d’inspiration spirituelle ou idéologique.
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Dans la modernité et dans ses filiations romantiques
en particulier, ce principe eschatologique conserve
autorité sur le jugement esthétique que la seule
présence des ruines, pourtant, sollicite. Ainsi
considéré, l’imaginaire des ruines relève davantage de
l’interprétation métaphysique que de l’esthétique
proprement dite. Il est fréquent pour cette raison,
dans le cinéma dit «moderne», d’envisager la ruine
comme une métaphore de la faillibilité historique et
non comme une forme artistique en soi. Les ruines de
Berlin dans Allemagne année zéro (1948) de Roberto
Rossellini5 ou les vestiges d’Hiroshima dans Hiroshima
mon amour (1959) d’Alain Resnais participent
exemplairement de cet imaginaire métaphorique. Ce
dernier, cependant, dérobe l’esthétique des ruines au
profit d’une évaluation conceptuelle dont on ne peut
nier le caractère parfois abstrait et symbolique (voire
politique). Tout autre est l’imaginaire qu’évoque
l’adaptation cinématographique de la nouvelle de
Schulz. Dans La Clepsydre de Wojciech Has, les ruines
demeurent manifestement présentes. Elles sont
littéralement mises en scène. Contrairement à la
nouvelle de Schulz dans laquelle elles ne sont
suggérées que par l’emploi de funèbres métaphores (la
grisaille, le nocturne ou le «crêpe de deuil»6), les
figures ruiniformes marquent chez Has les contours
spectaculaires d’un vaste capharnaüm composé de
babioles bigarrées et d’espaces composites : un
fastueux paysage en pagaille, dont la vision
d’apocalypse rappelle à la fois celle, turbulente, des
paysages du peintre Poussin et celle, baroque, des
vestiges illustres d’un Pierre Patel. Joseph erre dans ce
monde labyrinthique et chaotique, pétri d’un amas de
matières résiduelles, au sein duquel l’accumulation
demeure moins répulsive qu’ostentatoire. Le
Sanatorium lui-même apparaît dans toute sa
magnificence, malgré son état de délabrement avancé.
Tout y est entassé dans un tel désordre que rien n’y
paraît en voie d’être évidé, au contraire. Il y a bien là
l’incarnation d’une surcharge, davantage qu’une
impression d’abandon ou de vacuité.
Le sentiment d’évidement qui pénètre de part en
part la nouvelle de Schulz cède ici la place à une
passion du débordement. Le film fait par ailleurs un
tel étalage d’objets superfétatoires qu’il est impossible
de ne pas y voir la matérialisation visuelle de ce «temps
qui a déjà servi» ; ce surtemps qui, visiblement, fait
dans ce cas-ci du surplace. Chaque lieu que traverse
Joseph paraît être la ruine d’un temps périmé. Ces
espaces bondés et pléthoriques ne semblent signifier
rien d’autre qu’une durée ayant lamentablement
échoué ici et maintenant. Dans l’instant même de
cette mouvante stagnation – ou de cet «enracinement
dynamique», dirait Michel Maffesoli –, rien n’arrive
plus que ce qui est déjà devenu, parvenu. Une
véritable inflation métonymique vient gorger cette
inertie temporelle, tout lieu révélant à Joseph un
agrégat de passés possibles et incompossibles. De par
leur disposition dans un univers diégétique maintes
fois réitéré, ces lieux cristallisent un florilège
d’événements incompatibles que vient agrémenter la
résurgence de personnages et d’objets étrangers. Je
pense ici à ce livre en lambeaux que Joseph découvre
dans la chambre d’une jeune et jolie libertine. Dans
cette chambre, à laquelle on accède par une fenêtre et
dont l’issue (comme les prétendants) se dissimule sous
le lit, Joseph fait la rencontre d’Adèle, l’objet de ses
fantasmes juvéniles. Mais plus étonnante encore est la
découverte chez cette dernière de ce livre à demi
décomposé dont Bruno Schulz expose les pouvoirs
occultes dans une autre nouvelle justement intitulée Le
Livre. L’univers diégétique de La Clepsydre s’enroule de
la sorte autour d’un nœud borroméen fait de boucles
et de replis qu’illustre à merveille l’errance du
personnage principal. Les déplacements ininterrompus
de Joseph le conduisent de la sorte à revisiter des
espaces parcourus ailleurs, dans un autre temps, dans
d’autres circonstances, voire dans d’autres histoires.
Dans ces espaces manque parfois ce qui s’y produisait
précédemment ou, au contraire, se produit désormais
ce qui y faisait défaut quelque temps auparavant.
Qu’on pense à cette boutique remplie de clients,
déserte en l’espace d’une enjambée, et à ce restaurant
abandonné, lieu de débauche l’instant d’après.
L’errance de Joseph ne mène nulle part, si ce n’est
à la réplétion. Joseph traverse un monde dans lequel
s’accumulent, pêle-mêle, souvenirs, fantasmes et
autres bagatelles. Le «temps retardé» qui l’accable se
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conjugue ainsi à celui d’un environnement à son tour
ressassé. Lieux, personnages et objets gravitent autour
de lui pour ne plus former que le paysage de sa propre
mémoire, voire l’histoire naturelle de sa propre
existence. Il y a dans ce marasme temporel
réfléchissant ce que Marc Augé reconnaît être
l’expression contemporaine de la ruine:
[...] un mixte de nature et de culture qui se perd dans le passé et
surgit dans le présent comme un signe sans signifié, sans autre
signifié, au moins, que le sentiment du temps qui passe et dure à
la fois. (2003: 92)
Augé assimile ce sentiment à celui que génère
l’expérience du «temps pur», soit l’expérience d’une
temporalité déhistoricisée qu’autorise de droit toute
esthétique du présent. L’errance de Joseph parmi les
réactualisations du passé correspond à cette esthétique
en ceci qu’elle entraîne le personnage à parcourir une
mémoire qui, par nature, rompt avec l’itinéraire
téléologique de l’Histoire. Au processus qu’implique
l’itinéraire historique, la mémoire oppose la
simultanéité, ce qui provoque, pour ainsi dire,
l’encombrement du présent. S’il est remarquable de
constater qu’à l’imaginaire de l’évidement exprimé par
la nouvelle de Schulz succède pareil encombrement,
c’est que La Clepsydre inscrit au présent la
manifestation d’une durée elle-même en ruine; une
durée s’écroulant plus qu’elle ne s’écoule. Aucun lieu
ou objet n’adhère dans ce cas-ci à une durée qui le
transcende, celle de l’Histoire ; c’est bien plutôt une
durée immanente, celle de la mémoire, qui adhère aux
lieux et aux objets présents. Fruit de cette adhérence,
le temps stagne et se replie, telle une volute, faisant
ainsi l’objet d’une exaltante spatialisation. Le paysage
de ruines devient, selon la formule de Marc Augé,
«une invitation à sentir le temps» (ibid. : 95).
À l’irréalité de la métaphore temporelle comme
expression de l’évidement, le cinéaste polonais préfère
de la sorte la ruine comme «signe des temps» pour
mieux exprimer l’enchevêtrement de présents et de
passés. Contre la délocalisation mélancolique du sens
qu’exprime la nouvelle de Schulz, Has choisit, pour
illustrer le même thème, la localisation exubérante
d’un temps «qui passe et dure à la fois» dans les objets
et lieux qui ceignent Joseph. Tout reliquat d’une
transcendance eschatologique s’épuise ainsi dans les
murs délabrés d’un décor somptueux, baroque, qui
traduit en amoncellement la démystification du temps
suscité par le système du docteur Gotard. À la
mélancolie succède donc le requiem. Entravé dans
une funeste célébration de l’actuel, il ne reste plus à
Joseph d’itinéraire que le circuit. À défaut d’un
cheminement hiératique lui promettant les grâces
utopiques d’un ailleurs aussi lointain soit-il, subsiste la
permanente circularité des lieux. L’imaginaire de La
Clepsydre se résume en grande partie à cette
permanence topographique. Il n’y a de constant pour
Joseph que l’itération d’espaces déjà visités, de
personnages déjà rencontrés et d’objets déjà
manipulés. Là où Schulz souligne la perte «de
nouveauté et de couleur fraîche», Has souligne
l’agglomération spatiale que cette itération suscite. De
même, l’errance de Joseph implique ici le lieu
physique de cette condition: un espace à son tour
réitéré, sauvage, séparé de tout processus culturel qui
viserait à en établir, de l’extérieur, les bornes ou la
determinatio7. Je parlerai alors d’un imaginaire
«contemporain» dans la mesure où la conscience du
«temps retardé» émerge en premier lieu d’une
réitération de l’espace. Cela implique de penser cet
imaginaire en fonction de la présence et, surtout, de la
localisation. Parmi les nombreuses définitions de la
contemporanéité, je retiendrai donc celle,
anthropologique, posant comme «contemporain»
l’instant qui signe la coexistence spatiale du sujet et de
l’objet – instant à l’aune duquel il est possible pour
l’individu de mesurer l’épaisseur du présent.
De manière générale, l’errance dans le cinéma
contemporain illustre bien l’esthétique de cet instant.
Du moment où le personnage juge son environnement
hors de tout cheminement hiératique, le présent
devient pour lui le lieu privilégié d’une permanence:
la sienne. L’individu contemporain est pour ainsi dire
maître de son environnement; il est son propre champ
d’action. Le lieu physique réfléchit du même coup une
identité dont l’individu contemporain ne peut
réellement s’affranchir tant il juge son autonomie en
fonction de l’espace où elle peut s’exprimer.
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L’accomplissement de ce jugement réfléchissant fait
certes de celui qui le porte un individu contemporain
– un «corps indivisible» dont la présence l’est tout
autant – ; il fait également de celui-ci un sujet
déhistoricisé, un exégète errant çà et là, libre, au
travers d’un temps présent auquel on aura, au
préalable, retiré les horizons spirituels et
idéologiques8. L’imaginaire contemporain relève ainsi
de l’humanisme. L’individu y est le sujet de sa propre
fin, et son environnement le spectacle de cette
singulière eschatologie. Le champ d’action du
contemporain s’avère avant tout une projection de soi,
de sorte qu’il n’y a de limites à ce champ qu’une
conduite individuelle libre de toute morale. L’individu
n’étant plus soumis à la tyrannie du droit, c’est la
mesure même du présent, voire la densité éthique de
sa propre présence en ce monde, qui oppose aux lois
hétéronomes de la religion ou de l’idéologie laïque les
contraintes de l’identité. On pourra ainsi dire que le
cinéma contemporain connaît son «tournant
éthique»9 dans la mesure où la coexistence spatiale du
sujet et de l’objet révèle à l’être une identité actuelle
qui est également celle que justifie sa conduite au sein
d’un environnement physique immédiat.
Si l’errance de Joseph au sein de sa propre
mémoire illustre bien ce « tournant éthique», cette
conduite n’en demeure pas moins dans ce cas-ci
l’origine d’une épreuve. Confronté à l’excès de résidus
mémoriels, Joseph n’a plus pour environnement
physique immédiat qu’un amoncellement de
fragments qui le situe d’emblée dans l’énigme de sa
propre existence. En effet, dans ces résidus s’expose
son incapacité à imaginer sa propre finalité, voire à
parachever sa propre intégrité ou intégralité. Tout y est
disséminé. Comme sa mémoire, l’espace devient un
puits sans fond, atomisé, dont la cohésion est sans
cesse contrariée dans la mesure où mémoire et espace
partagent ici une même indétermination. Tant dans la
nouvelle de Schulz que dans le film de Has s’inscrit
néanmoins cette impuissance fondée prioritairement
sur l’appréhension de la circularité :
Au réveil, encore troublés et chancelants, nous reprenons la
conversation interrompue, poursuivons notre route pénible,
continuons une affaire embrouillée sans commencement ni fin.
Ainsi disparaissent, on ne sait où, chemin faisant, de larges
intervalles de temps: nous perdons notre contrôle sur la
continuité de la journée et cessons finalement de tenir à elle,
nous abandonnons sans regret le squelette d’une chronologie
ininterrompue que l’usage et la sévère discipline quotidienne
nous avaient habitués à surveiller avec attention.
(Schulz, 1974: 177)
Si Bruno Schulz associe manifestement à cette
circularité la disparition d’une chronologie, nécessaire
préliminaire à l’expression du désenchantement,
Wojciech Has esthétise quant à lui cette incapacité à
imaginer sa propre finalité en l’associant visuellement
au déploiement d’imprécision et à l’enchevêtrement
dédalique dont est investi le paysage de ruines. Pour
reprendre les mots de Borges, ce sont dans ce cas-ci les
ruines qui sont «circulaires» ; elles revêtent une
signification fugace en ceci qu’elles réfléchissent
indéfiniment celle que Joseph semble incapable de
leur assigner. Sublime retournement métonymique
qui fait de la figure ruiniforme le miroir de sa propre
faillite cognitive. Il n’y a qu’à penser à ce moment où
Joseph se voit littéralement entrer dans le Sanatorium
par une porte précédemment condamnée. Dans ce
dédoublement, c’est l’identité même du personnage
qui s’atomise. Dans La Clepsydre, ces ruines projettent
de la sorte une vertigineuse présence à soi – plus
précisément à la faculté de (re)connaître –, laquelle est
amplifiée par le tourment que caractérise le jugement
réflexif lorsque celui-ci est confronté à l’imprécision, à
la résurgence et à la fragmentation. Symptomatique de
ce tourment est la conduite erratique du personnage.
Joseph tourne en rond dans un environnement
réfléchissant l’image d’une identité suspendue,
morcelée, percée de toutes parts par un agrégat de
fantasmes éculés, de souvenirs défraîchis et
d’intentions sans destination. Ainsi le temps ne
disparaît pas ; il dure et persiste, bien lové dans
l’épaisseur d’un présent dont il est dorénavant
l’événement.
Les ruines permettent ainsi à leur contemporain,
Joseph, de mesurer la densité d’un présent rempli de
vestiges ; un présent dont ce même contemporain fait
désormais partie, à défaut de faire partie d’une
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Histoire dans laquelle ce présent n’a pas ou n’a plus
cours. Tragédie de l’instant qu’énonce avec poésie
l’extrait du Salon 1767 de Diderot placé en exergue10,
et qu’évoque à son tour Volney lorsqu’il entreprend
de « juger par l’état présent, quel fut l’état des temps
passés» (1959: 22). Face aux ruines, l’actualité du
contemporain s’éprouve de la sorte comme une
démesure: l’image d’une transcendance dans
l’immanence. Ce que cette épreuve indique, c’est la
raison pour laquelle le paysage de ruines nous
apparaît comme une présence énigmatique, un abîme
sur lequel s’érige l’effort vain d’imaginer le
transcendant. Marc Augé indique à ce propos que
toute l’entreprise des Lieux de mémoire de Pierre Nora
est symptomatique d’une telle épreuve:
Le côté fascinant des Lieux de mémoire tient à leur caractère
limite. Repli sur l’espace et le présent en un sens, mais un espace
pétri de temps et un présent en fuite perpétuelle de lui-même, ils
constituent un effort sublime et par essence inabouti pour penser
un passé privé de sens et un présent privé d’avenir : le temps
comme mystère exténué mais non résolu.  (1994: 52)
L’effort de penser le temps des ruines s’apparente à
celui que commande le temps de la mémoire. Cet
effort – parce qu’il est un effort de la raison –
participe du sentiment du sublime tel que l’analyse
Kant dans La critique de la faculté de juger (1790). Il
s’agit d’un «effort sublime» en ceci que ce labeur de la
pensée éveille l’Idée d’un temps «qui passe et dure à la
fois» tout en se heurtant, face à l’objet de cette pensée,
à l’impossibilité de se représenter cette Idée. Les objets
ou les lieux qui s’avèrent être l’occasion – et non
l’attribut – de ce labeur sans finalité deviennent par le
fait même le signe d’une insuffisance de
l’imagination. Si cette insuffisance concerne le
sublime plutôt que d’engendrer le désenchantement,
c’est qu’elle assigne à la présence de ces mêmes objets
une valeur dynamique. Le spectacle des ruines
entraîne effectivement l’expérience d’une démesure
qui est non seulement celle des formes, mais
également celle de la raison, laquelle tente, en vain, de
conjuguer le temps des restes et la présence du sujet.
Certes, dans les ruines, dure et persiste un temps qui
ne cesse de fuir le présent, mais le contemporain
compose avec cette fuite dans un «effort sublime» lui
permettant, en dernière instance, de juger de la
perpétuelle inadéquation de sa présence et de celle des
restes. Cela implique d’ailleurs de considérer la
coalescence esthétique du sujet et de l’objet au cœur
de laquelle s’inscrit cette inadéquation. Une
coalescence que permet l’imaginaire contemporain
dans la mesure où celui-ci fait de l’espace même
l’échelle du temps. Dans La Clepsydre, l’errance de
Joseph est le mouvement qui incarne cette
coalescence.
Le sentiment du sublime non seulement accuse les
limites de l’imagination, mais témoigne également
d’un processus de transformation de l’espace qui le
fait aussitôt apparaître au seuil (du latin sub-limen :
« sous le seuil») d’une propriété qui le transcende.
Esthétisant de la sorte l’expérience d’un temps sorti
de ses gonds, le sentiment du sublime fait de l’espace
actuel le lieu d’une pensée – ou d’une mémoire –
dont l’horizon, hors de tout entendement, demeure
énigmatique puisque irrésolu. Ne reste plus que le
résidu emphatique, tuméfié par ce temps qui «dure et
passe à la fois». Aussi nous est-il possible de
reconnaître au paysage de ruines dans La Clepsydre un
caractère sublime en ce que ce paysage tuméfié
demeure d’emblée le lieu d’actualisation d’une
mémoire impénétrable et la scène d’un présentéisme
hyperbolique.
CONCLUSION
L’imaginaire contemporain des ruines dans La
Clepsydre de Wojciech Has permet de mettre en scène
la sécularisation du temps en y évoquant
l’amplification de l’actuel, voire sa démultiplication,
plutôt qu’en y associant la métaphore de l’évidement
comme le faisait Bruno Schulz dans Le Sanatorium au
croque-mort. Joseph possède dans l’adaptation de la
nouvelle de Schulz un champ d’action: celui des
vestiges d’un monde inaccompli, dans lequel,
finalement, ne s’accomplit que le glaneur. Les scènes
où Joseph recueille ici et là certains objets appartenant
à son passé sont en cela plus que révélatrices de cette
forme d’accomplissement. Ce «temps qui a déjà servi»
devient par le fait même l’objet d’une collecte, et le
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monde un vaste cabinet de curiosités dont l’amplitude
spatiale et temporelle n’a d’égale que la mémoire de
l’individu.
Si l’imaginaire moderne des ruines, comme on l’a
vu, se caractérise principalement par un sentiment
d’évidement, il en va donc tout autrement de
l’imaginaire contemporain dans lequel l’accumulation
des restes permet à ceux-ci d’acquérir le statut d’objet
esthétique. Dans une certaine mesure, l’imaginaire
moderne accuse la ruine d’évoquer l’imprésentable là
même où l’imaginaire contemporain respecte sa
propension quasi ostentatoire à nous présenter
l’imprésentable.
L’analyse comparée des œuvres de Bruno Schulz et
de Wojciech Has nous aura ainsi permis de constater
deux valeurs antagonistes associées aux figures
ruiniformes; que celles-ci suggèrent une faillite ou
bien qu’elles éveillent une esthétique de
l’accumulation, il n’en demeure pas moins qu’elles
n’ont pour référence que l’imaginaire. Aussi la
question à savoir si les ruines ont un sens demeurera-t-
elle à jamais un non-lieu. Car à quoi pensé-je lorsque
je vois une ruine, sinon à une figure de l’imaginaire?
l’instant présent à une nécessité conceptuelle qui, en bout de ligne,
nous fait manquer la contemporanéité de ce présent, son présentéisme.
Défaut du «philosophisme » donc : « La langue française possède depuis
le XVIIIe siècle un terme pour qualifier l’abus de philosophie. Celui qui
fait un usage abusif de la philosophie est un philosophiste. De façon
générale, est un philosophiste celui qui croit pouvoir régler par la
philosophie une difficulté qui doit l’être autrement » (Descombes,
1989 : 13).
5. Si le parcours du petit Edmund parmi les ruines de Berlin dans
Allemagne année Zéro (1948) se termine par son suicide, c’est bien parce
que son trajet est préjugé à l’aune d’une Histoire qui, d’emblée, le
condamne à d’autres « fins » qu’à celle, circulaire, de l’errance. Les
ruines de Berlin se délocalisent et échappent au petit Edmund en lui
exposant l’« imprésence » d’un temps accusateur : celui d’un passé
condamnable et d’un avenir perdu. En ce sens, le film de Rossellini
reconduit le sentiment de désenchantement caractéristique de
l’imaginaire moderne.
6. «À peine avais-je franchi la grande porte que je sentis souffler un
air à la fois lourd, doux et humide, caractéristique de cet étrange
climat. […] C’était comme si l’on avait perçu le jour à travers un crêpe
de deuil » (Schulz, 1974 : 171).
7. «Souvenons-nous de la signification même du terme
détermination. La determinatio est la borne que les Romains mettaient
pour délimiter le territoire cultivé par rapport à l’indéfini du désert »
(Maffesoli, 2000 : 26).
8. Les motards nomades d’Easy Rider (1969) de Dennis Hopper
demeurent à maints égards l’incarnation la plus fidèle de cette
autonomie. Mais peut-être le cinéma post-apocalyptique dans son
ensemble est-il le mieux à même d’illustrer ce présentéisme dont un
événement, « au préalable » – une guerre, une épidémie, etc. –, aura
suffi à « retirer » au sujet ses horizons spirituels et idéologiques.
9. Voir Rancière (2004 : 145-173).
10. Le recours à Diderot n’est pas fortuit. Il permet d’éviter le recours
au concept de postmodernité qu’un tel « défaut d’Histoire » ne
manquerait pas de susciter. On oublie trop souvent que ce qui vient
« après » la modernité s’avère également analysable à l’aune d’un retour
à une modernité « originaire » ; celle des Lumières. Voir à ce sujet les
études de C. Taylor (2002) ainsi que le beau livre de T. Todorov,
L’Esprit des Lumières (2006).
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NOTES
1. Notons que le titre original du film ainsi que celui de la nouvelle de
Schulz est le même : Sanatorium pod klepsydra. Le film a été projeté pour
la première fois en 1973, et la nouvelle a été écrite entre 1934 et 1937.
2. Ma proposition rejoint en ce sens celle de M. Augé : «Les mythes
dont se distingue la raison moderne étaient des mythes archaïques,
tournés vers l’origine et donc fondant des communautés particulières.
La raison critique substitue des idéaux universalistes à ces récits
particularistes. Mais, ce faisant, elle recourt à ses propres mythes, les
grands récits eschatologiques qui annoncent l’émancipation de
l’homme » (1994 : 35).
3. Schulz, 1974 : 172. À cela peuvent s’ajouter d’autres références à la
grisaille et à l’obscurité : «Le jour était gris, éteint » (64) ; «La pièce était
grise et nue, presque vide » (168) ; « Le gris habituel de l’atmosphère
s’était encore assombri » (171) ; « À la fin, il n’y eut plus que le rectangle
de la fenêtre pour apparaître, tache grisâtre, dans la complète
obscurité » (174) ; « D’un ciel grisâtre descendait une aube misérable et
tardive, hors du temps » (172) ; «On peut notamment signaler une sorte
de fougère noire, dont d’énormes gerbes, en des flacons, ornent ici
chaque appartement et chaque lieu public. C’est presque un symbole
de deuil, l’emblème funèbre de la ville » (181) ; etc.
4. Je renvoie ici à V. Descombes qui fait remarquer que l’usage
spéculatif de la philosophie, sans rien lui enlever de ses mérites, a cette
constante prétention d’expliquer l’actuel – l’actualité – par une
« ontologie de l’actualité historique ». Cela a pour résultat de réduire
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LA DESCRIPTION DES RUINES
ET LE PHÉNOMÈNE SATURÉ
PENSER LES RUINES À PARTIR DE JEAN-LUC MARION
JAVIER BASSAS VILA
LES RUINES… QUELLE PASSION!
On peut le constater d’après l’immense littérature consacrée à ce phénomène,
les ruines soulèvent des passions et attirent l’attention des disciplines les plus
diverses, depuis l’histoire, l’archéologie, la philosophie et la critique littéraire
jusqu’à la photographie et aux arts plastiques. Les ruines se déterminent ainsi, par
exemple, comme objet qui engage une méditation sur le passé, comme trace de
l’évanescence d’un tout, comme débris sculpturaux ou encore comme signes sans
signification, comme figure de l’effondrement des illusions de la hybris rationaliste,
comme une belle image de la fin de la représentation en philosophie ou de la
décadence de la technique, etc. Les ruines nous dévoilent sans cesse leur pouvoir
infini de manifestation. On pourrait alors se demander: est-ce que ces
déterminations disent les ruines en tant que telles ? Et si ce n’est pas le cas,
comment doit-on les décrire en tant que telles? Quel serait le mode linguistique
qui puisse dire adéquatement les ruines en tant que ruines?
Pour pouvoir répondre à toutes ces questions, il faut d’abord analyser la façon
dont les ruines apparaissent, car c’est seulement à partir d’une compréhension de
leur propre manifestation qu’il sera possible de penser le mode de description qui
puisse leur convenir. Notre première hypothèse se formule ainsi : lorsqu’on les
détermine comme objet qui engage une méditation sur le passé, comme la trace de
l’évanescence du tout, comme une belle image de la représentation en
philosophie, etc., les ruines ne sont pas décrites en tant que telles, car ce qui leur
est le plus propre est non pas telle détermination précise et unique, mais leur
pouvoir de susciter des déterminations en un nombre, au moins, illimité. Suivant
rigoureusement cette hypothèse, on ne prétendra pas ajouter ici une nouvelle
détermination des ruines, mais on pensera plutôt leur pouvoir infini de
manifestation pour, ensuite, esquisser un mode descriptif qui puisse leur convenir.
En nous appuyant sur la phénoménologie et plus précisément sur la notion de
«phénomène saturé», on soutiendra que penser les ruines à partir du phénomène
saturé ne consiste pas à énoncer une nouvelle détermination des ruines, mais que
la notion de phénomène saturé dévoile justement la spécificité des ruines, en nous
permettant de mieux comprendre leur pouvoir infini de manifestation.
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Notre analyse des ruines en phénoménologie et de
leur mode descriptif passe donc par une réflexion sur
la manifestation des ruines à partir de la notion déjà
énoncée de «phénomène saturé», telle qu’elle a été
développée par le phénoménologue français Jean-Luc
Marion. Cette analyse s’articulera en quatre moments :
selon la quantité, selon la qualité, selon la relation et
selon la modalité, en reprenant ainsi les quatre
catégories de l’entendement chez Kant1, pour les
invertir, pour les dépasser, bref pour décrire comment
la manifestation propre à certains phénomènes – dans
ce cas, les ruines – peut rompre avec les conditions
métaphysiques de l’expérience et appeler à une
profonde réflexion sur la possibilité (ou
l’impossibilité) de les décrire adéquatement.
SELON LA QUANTITÉ
Si je me place dans une perspective
phénoménologique, la visée de ma conscience (qui est
toujours conscience-de-quelque chose) établit une
asymétrie en sa faveur par rapport à la plupart des
objets qui l’entourent, comme cette table que j’ai sous
les yeux. Cette asymétrie est le fondement de ce
processus de la connaissance objective qu’on appelle
«constitution». La constitution d’un phénomène se
fait depuis les data – les données matérielles – que ma
conscience intentionne et unifie à partir d’une
donation de sens (Sinngebung) pour obtenir finalement
un seul phénomène, une unité, à savoir le noème
«table». Cette constitution n’est pourtant pas
empêchée par le fait que je ne voie en ce moment que
certains côtés de cette table – je suis assis devant elle,
en m’appuyant sur elle pour écrire, sans pouvoir donc
voir son autre côté ou le dessous. Même si je ne
perçois aucunement « l’autre côté» de la table, ma
conscience le reconstruit en le réduisant à mon
horizon de «données connues» ; elle l’unifie.
Appelons ce processus de la conscience une
intentionnalité constituante. Or, peut-on parler
également d’une intentionnalité constituante dans le
phénomène des ruines? Prenons par exemple les
ruines des Tours jumelles à New York. Nous avons tous
vu à la télévision les images des débris des tours, les
tas de pierres, les poutres de fer, une quantité
innombrable de papiers épars et une multitude
d’autres choses ; certaines personnes se sont même
rendues à Ground Zero pour voir de leurs propres yeux
ce qui restait de ces tours. En ce sens, je crois ne rien
annoncer de surprenant en affirmant que quiconque
a vu ces ruines (celles des Tours jumelles aussi bien que
celles du Forum de Rome ou du Colisée, de Berlin
après la Deuxième Guerre, d’Angkor, de Pompéi ou
de Hiroshima...) reste inquiet, soucieux, étonné,
comme si quelque chose, visible ou invisible,
perturbait sa vision.
Cette perturbation de la vision est due au fait que,
selon la quantité de leur intuition, les ruines ne se
déclinent pas comme la plupart de phénomènes. Kant
a établi dans sa Critique de la raison pure que tous les
phénomènes peuvent se représenter et se prévoir
comme l’agrégat de leurs parties. Il y aurait ainsi une
sorte d’homogénéité dans les phénomènes telle que, à
travers une «synthèse successive»2, la sommation des
quanta (c’est-à-dire les parties diverses du phénomène)
correspond au quantum (c’est-à-dire au «tout» du
phénomène). Kant écrit : « J’appelle grandeur
extensive celle où la représentation des parties rend
possible la représentation du tout (et donc,
nécessairement, la précède)» (Kant, 1997: A 162 / B
203). Or, il semble que, dans les ruines, tel n’est pas le
cas. On ne peut pas prévoir le « tout» des ruines car la
somme des parties n’est pas équivalente à son « tout»
et, par conséquent, on ne peut pas prévoir le «tout» à
la seule vue des parties. L’intuition des ruines ne se
donne pas dans la limite d’un concept unique et fixe
et, par conséquent, on est incapable de prévoir ce que
les ruines nous donnent: d’une «synthèse successive»
propre à une intentionnalité constituante, on est forcé
de passer, face aux ruines, à une «synthèse
instantanée» que la conscience, sans l’avoir prévue ni
constituée, doit recevoir d’un seul coup.
Les ruines nous apparaissent donc, selon le
surcroît quantitatif d’intuition, en fonction de leur
grandeur extensive, « invisables». L’usage courant au
pluriel du nom «ruine-s» nous l’indiquait déjà sans
doute.
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SELON LA QUALITÉ
Kant appelle «grandeur intensive» le degré de
réalité d’un phénomène, en le limitant jusqu’à la
négation. Par exemple, toute intuition pure serait
d’une grandeur intensive égale à 0 (ibid. : A 166 / B
208). Or, quel degré d’intuition les ruines détiennent-
elles ? Autrement dit, quelle est la «grandeur
intensive» des ruines? Lisons ce bref fragment de
Diderot pour nous guider :
Ô les belles, les sublimes ruines ! […] quel effet ! quelle grandeur!
quelle noblesse! […] Avec quel étonnement, quelle surprise je
regarde cette voûte brisée, les masses surimposées à cette voûte !
les peuples qui ont élevé ce monument, où sont-ils ? que sont-ils
devenus? dans quelle énorme profondeur obscure et muette, mon
œil va-t-il s’égarer ? […] On ne se lasse point de regarder. Le
temps s’arrête pour celui qui admire. Que j’ai peu vécu ! que ma
jeunesse a peu duré!  3
Je ne peux pas m’arrêter sur les topoï associés aux
ruines qui apparaissent dans cette citation d’une
façon paradigmatique: le «Ubi sunt?», le «Memento
mori», le «Tempus fugit irreparabile», etc. Ce qui en
revanche m’intéresse c’est que Diderot admire les
ruines, qu’il remarque avec surprise leur effet, leur
grandeur. La vision de Diderot est ainsi dépassée par
l’apparition des ruines, et tout cela fait que sa vision
trouve non pas un point de fixation mais, bien au
contraire, un «égarement». Il dit : « dans quelle
énorme profondeur obscure et muette, mon œil va-t-il
s’égarer? […] On ne se lasse point de regarder... », ce
qui revient à avouer que l’éclatement des ruines est tel
qu’elles n’ont pas une limitation d’intuition, mais que
leur degré d’intuition comble – ou, dans notre
perspective, « sature» – la vision. Qu’est-ce qu’on voit
donc quand les ruines sont déployées dans toute leur
splendeur? Face aux ruines, pourrait-on répondre, on
ne voit rien. Ou plutôt, on voit qu’on ne peut pas voir
ou ne pas trop voir ; ou pour le dire encore autrement,
on voit notre éblouissement.
En effet, quand je me place dans une perspective
qui laisse apparaître les ruines comme ruines, c’est-à-
dire quand je les laisse apparaître dans leur pouvoir
infini de manifestation, sans leur imposer un sens, un
concept ou une signification limitatrice – signification
qui est aussi, et chaque fois, féconde –, je reste ébloui
face à leur éclatement. Cet éblouissement marque ainsi
la limite du degré d’intuition que chaque sujet, chaque
«je», peut supporter. Le dépassement qualitatif de
l’intuition laisse ainsi l’œil – et la conscience qui est
«derrière» lui – dans un état d’éblouissement qui
détermine, pour ainsi dire, notre seuil de tolérance. Par
conséquent, face à la manifestation des ruines en tant
que ruines, je suis défini – moi en tant que celui qui
voit, moi qui supporte l’insupportable d’un surcroît
qualitatif d’intuition, moi qui me sens saturé, dépassé
par ce que je ne peux pas supporter. J.-L. Marion écrit à
cet égard (et, dans ce cas, devant les ruines) :
L’éblouissement marque ainsi un caractère universalisable à
toute forme d’intuition d’une intensité qui dépasse le degré qu’un
regard peut soutenir [...]. La finitude s’éprouve et se prouve non
tant par la pénurie du donné devant notre regard, que surtout
parce que ce regard peut parfois ne plus mesurer l’ampleur du
donné [...]. La finitude [de celui qui regarde, bref du je] se
découvre [...] devant le phénomène saturé. (1997: 288-289)
Il devient à présent plus facile de comprendre
pourquoi la finitude du sujet et son individuation
pourraient se décliner à partir de la manifestation des
ruines pensée au moyen du phénomène saturé. Selon
la qualité, les ruines nous sont « insupportables», ce
sont elles qui nous constituent à nous, plutôt que
nous à elles.
SELON LA RELATION
Selon la relation, troisième catégorie de
l’entendement d’après Kant, les ruines nous
apparaissent comme absolues, au sens strictement
étymologique d’ab-solvo, c’est-à-dire affranchies de
toute condition. Lisons, pour introduire ce point, un
fragment d’Albert Speer dans son œuvre Au cœur du
Troisième Reich. En faisant référence à sa célèbre
«théorie des valeurs des ruines», où il pense les ruines
à partir de leur pouvoir de soulever dans l’avenir un
sentiment nationaliste, Speer écrit :
Pour donner à mes pensées une forme concrète et visible, je fis
réaliser une planche dans le style romantique représentant la
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tribune de l’esplanade Zeppelin après des siècles d’abandon :
recouverte de lierre, la masse principale du mur effondrée par
endroits, des pilastres renversés, elle était encore clairement
reconnaissable dans ses contours généraux. Dans l’entourage de
Hitler on tint ce dessin pour « blasphématoire» […, mais Hitler]
donna l’ordre qu’à l’avenir, les édifices les plus importants de son
Reich soient construits selon cette « loi des ruines». (1971: 82)
On notera la tentative de Speer de reproduire des
ruines, non pas de construire un bâtiment ou une
tribune mais d’anticiper les ruines mêmes de ces
bâtiments, de cette tribune, de penser les ruines à
l’avance. Comme Speer le dit lui-même, dans
l’entourage de Hitler, on a taxé cela de
«blasphématoire». Plus précisément, il faudrait dire
que reproduire les ruines n’est pas «blasphématoire»,
mais tout simplement impossible : car les ruines n’ont
pas une substance, un quid qui les définisse et dont on
pourrait extraire le concept. En effet, par le surcroît
d’intuition qu’elles nous imposent, les ruines ne se
tiennent pas sous l’égide d’un concept, d’une
substance, bref, elles ne sont pas – si par «être» il faut
entendre une présence subsistante reproductible
indéfiniment dans son identité, suivant les mots de
Derrida (1967: 111). Ainsi, si je dis que les ruines
n’ont pas une «substance», j’affirme simplement
qu’elles ne sont pas un objet : ma conscience ne peut
les prévoir, ni les constituer comme on le ferait, par
exemple, avec un objet mathématique, technique ou
industriel. Si je dis qu’elles ne sont pas une
«substance», je ne fais que confirmer que leur
manifestation ne dépend pas de moi, qu’elles arrivent
sans se soumettre aux conditions a priori de
l’expérience. Car comment pourrais-je reproduire les
ruines si elles me dépassent dans leur manifestation, si
elles ne sont pas le produit d’une intentionnalité
constituante? Les ruines, tout bas, diraient à chacun
de nous: « Je suis sans toi».
Il en va de même du principe de causalité compris
dans cette catégorie de la relation d’après Kant. Si la
manifestation des ruines, disons leur arrivée, leur
montée à la visibilité ou, mieux encore, leur
«arrivage»4 ne dépend pas de moi, toutes mes
tentatives pour attribuer une cause à leur
manifestation ne se fera qu’après coup – une fois
qu’elles sont déjà apparues. Leur arrivage marque ainsi
une distance5 entre elles et moi, entre leur montée à la
visibilité et moi qui les reçois (en effet, les ruines sont
sans moi). Une distance qui, en fait, se redouble: une
distance entre leur arrivage et moi, et une distance
entre elles et le reste des phénomènes. Certes, les
analogies de l’expérience qui règlent les phénomènes
selon la catégorie kantienne de la relation concernent
les phénomènes du type de l’objet, constitués par les
sciences, qui ne donnent qu’un degré d’intuition très
mince, qui peuvent (et même doivent) se prévoir,
exhaustivement connaissables et reproductibles. Or,
dans le cas des ruines comme ruines, leur surcroît
d’intuition rend impossible de les ranger à côté des
phénomènes-objets et, par conséquent, leur
manifestation, leur arrivage ne peut pas être soumis à
un réseau de connexions avec les autres phénomènes.
Par opposition à ce que Speer affirmait, si une « loi» est
une règle conceptuelle universellement valable où
ranger à l’avance les phénomènes, il ne peut donc pas
y avoir une « loi des ruines». Rien de plus logique car
si, selon la quantité, la somme des parties ne fait pas le
tout du phénomène – qui demeure donné d’un seul
coup et insaisissable conceptuellement –, si donc leurs
relations « internes» ne peuvent pas se subsumer d’une
manière homogène, de même ici, selon la catégorie de
la relation, les rapports «externes» avec d’autres
phénomènes ne sont pas non plus homogènes. En
définitive, si les ruines sont, elles sont des hors-la-loi6.
Selon la relation, les ruines apparaissent donc comme
ab-solues : irreproductibles parce que sans substance,
inconditionnées parce que non soumises au principe a
priori de la causalité ni à l’analogie avec d’autres
phénomènes.
SELON LA MODALITÉ
La catégorie de la modalité définit le rapport entre
le phénomène et le pouvoir de connaître d’un sujet7.
Il s’agit donc d’analyser non plus l’organisation
interne des ruines selon la quantité ou leur degré
d’intensité selon la qualité, ni leur relation à d’autres
PROTÉE • volume 35 numéro 241
phénomènes, mais leur rapport au pouvoir de
connaître du Je. Dans cette direction, Kant écrit : «Le
postulat de la possibilité des choses exige [fordert] donc
que leur concept s’accorde [zusammenstimmt] avec les
conditions formelles d’une expérience en général»
(1997: A 220/B 267). D’après cette affirmation, la
possibilité des choses doit «s’accorder» aux conditions
formelles d’une expérience en général, c’est-à-dire avec
la possibilité d’une connaissance d’un sujet fini. Si ce
qui est donc possible ne l’est qu’en s’accordant aux
possibilités de connaître d’un sujet fini, tout
phénomène doit s’inscrire, avant même de se
phénoménaliser – ou, mieux encore, pour se
phénoménaliser –, dans une série de conditions qui
déterminent sa manifestation.
Il est important de souligner ici que ces conditions
formelles de l’expérience sont imposées aux
phénomènes pour les rendre susceptibles d’une
connaissance objective, c’est-à-dire d’une connaissance
du type de l’objet ; cela s’avère important pour notre
propos car notre intention depuis le début de ce texte
n’a pas été autre que de donner à voir comment (par
l’« incomposabilité» des ruines à partir d’une synthèse
successive, par leur excès qualitatif d’intuition non
réductible au concept, par leur non-substantialité, leur
non-causalité et par leur manifestation non analogique)
les ruines comme ruines ne se donnent pas dans les
limites imposées par les conditions formelles de
l’expérience d’objet. Il se peut donc que nous soyons
forcés de parler de « l’impossibilité des ruines» par
opposition à la possibilité selon la définition kantienne
(A 220/B 267), mais cela n’implique certainement pas
que cette impossibilité par opposition soit équivalente à
une impossibilité totale. Au-delà de la «possibilité»
selon la définition kantienne, les ruines en
appelleraient ainsi à une phénoménologie de
l’impossible qui nous ferait entrer dans un nouveau
type d’expérience, une sorte de non-expérience des
ruines qui n’équivaut pourtant pas à une absence totale
d’expérience ni de sens. Mais, le « je», comment peut-il
faire l’expérience des ruines si elles doivent se penser à
partir non pas de l’objet mais du phénomène saturé?
Bref, quelle type d’expérience en fait-il ?
Cette impossibilité d’expérience objective des
ruines se traduit donc non pas par une simple non-
expérience, mais plutôt par ce que J.-L. Marion a
nommé une «contre-expérience», ce qui veut dire,
avant tout, une non-expérience d’objet, mais aussi, et
surtout, une expérience du sujet même.
L’œil n’aperçoit plus tant l’apparition elle-même du phénomène
saturé que la perturbation qu’elle provoque en personne dans les
conditions communes de l’expérience […] l’œil ne voit pas tant
un spectacle différent de lui, que les traces sur lui réifiées de son
impuissance à maîtriser la démesure du donné intuitif, donc
avant tout les perturbations du visible, le bruit d’un message mal
reçu, l’offuscation de la finitude. (1997: 300-301)
Selon la modalité, le « je» fait l’expérience du
phénomène saturé – ici les ruines – non pas tant en le
constituant, mais en se constituant par lui, car le « je»
a du mal à le re-garder, à le garder sous l’œil. Au-delà
de leur interprétation traditionnelle, on constate ainsi
que la finitude du sujet face aux ruines ne serait donc
pas simplement le résultat d’un «memento mori»
comme injonction temporelle, puisque le principe
d’individuation est aussi à l’œuvre selon la catégorie
de la modalité, selon le rapport des ruines à mon
pouvoir de connaissance sous un point de vue
strictement phénoménologique. Affranchies de toute
condition qui aliénerait leur manifestation, les ruines
me rendent ainsi, non pas leur sujet constituant, ni
leur metteur en scène, mais le «témoin» de leur
manifestation par le biais d’une contre-intentionnalité
(Marion, 2001: 136).
En conclusion, d’après notre interprétation de la
phénoménologie de J.-L. Marion, le propre des ruines
peut s’entendre comme un phénomène qui apparaît
comme «invisable» selon la quantité, « insupportable»
selon la qualité, «absolu» selon la relation et
« irregardable» selon la modalité. C’est ainsi que peut
être compris leur pouvoir infini de manifestation.
DÉCRIRE LES RUINES
Après avoir pensé ce qu’on pourrait qualifier
d’imaginaire phénoménologique des ruines, comment
faudrait-il envisager la spécificité des déterminations
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que nous avons énoncées au début de cet article (les
ruines comme objet qui engage une méditation sur le
passé, comme la trace de l’évanescence du tout,
comme une belle image de la fin de la représentation
en philosophie, etc.) et de toute autre description des
ruines à venir? Si la manifestation des ruines peut se
comprendre à partir de la notion de phénomène
saturé,comment faire droit dans notre langage à leur
surcroît d’intuition, à leur saturation, à leur origine
propre à jamais perdue pour nous? Le mode descriptif
qui convient à et présuppose toute description d’un
phénomène saturé – et donc des ruines en tant que
ruines – est une grande question (pour le moment
irrésolue) à laquelle nous tenterons de donner ici un
principe de réponse.
Si nous envisageons la manifestation propre aux
ruines comme une manifestation non objectuelle,
nous sommes forcés d’admettre qu’elles établissent
une distance irréductible qui assure l’originariété de
leur «soi» par rapport à notre éventuelle tentative de
description. L’objet est le corrélat de l’intentionnalité
constituante de la conscience, mais les ruines, on l’a
vu, ne le sont pas et se tiennent, pour ainsi dire, à
distance. Par conséquent, cette distance irréductible
doit forcément être contenue dans toute description
que nous pouvons donner des ruines et ainsi articuler
la structure de l’énoncé. Comment peut-on dès lors
décrire des ruines tout en gardant leur «soi»
originaire? Autrement dit, comment ne pas les réduire
à un concept résultant d’une prédication catégoriale
qui finirait par maîtriser leur distance irréductible et
assimilerait leur manifestation à ce qu’en dit le sujet
énonciateur?
Sans prétendre régler cette question, énonçons
quelques contraintes ou caractéristiques de cette
description des ruines.
(i) Trouver une description qui respecte la
manifestation originaire des ruines revient à
trouver un mode linguistique qui ne se
réapproprie pas les ruines en les réduisant à un
énoncé catégorial. Les ruines doivent rester
inappropriables linguistiquement parce
qu’« invisables» intentionnellement.
(ii) Ne pas se réapproprier les ruines implique de ne
pas chercher l’adéquation entre ce qui est dit et ce
qui apparaît. Si le «soi» des ruines est originaire
parce qu’il ne dépend pas d’un acte de
constitution, le langage propre aux ruines ne peut
essayer de faire coïncider le dit et la manifestation
des ruines.
(iii) Ne pas faire coïncider le dit et la manifestation des
ruines nous oblige à marquer, à l’intérieur de la
description des ruines, la persistance de leur
distance irréductible. Cette marque serait ainsi
l’indice d’une impossibilité d’adéquation entre le
dit et la manifestation du phénomène.
(iv) Tout énoncé descriptif sur les ruines devrait donc
présupposer cette in-adéquation essentielle qui
implique justement des tentatives énonciatives
d’«approximation» et non pas de «dé-finition».
Jean-Luc Marion semble le suggérer sans jamais
arriver à le thématiser, lorsqu’il écrit à propos de
la description d’un phénomène saturé: «une suite
sans fin de quasi-concepts […] et d’approximatives
significations» (2005:162-163).
(v) Une description qui tient certainement au centre
l’approximation, et non pas la dé-finition, est une
description qui procède toujours par «comme…».
Or, ce «comme» n’équivaut pas à l’«en tant que»
apophantique (hê, als, inquantum) qui propose
l’identité d’un phénomène avec soi, la possibilité
d’un retour sur soi du phénomène récupéré par
l’énoncé, à l’instar de « l’étant en tant qu’étant»
chez Aristote8 et que nous avons limité
exclusivement à la tautologie des «ruines en tant
que ruines». Au-delà de cet énoncé vide, toute
description des ruines impliquera un «comme»
(explicite ou implicite) pour signaler une
approximation propre à la comparaison (hôs, wie,
sicut) et non pas une dé-finition.
(vi) Tout énoncé qui se trouve forcé, par la
manifestation propre du phénomène en question,
à introduire un «comme» comparatif signale :
d’une part, que la manifestation du phénomène
ne s’identifie pas à ce qui est dit et que, par suite,
la réserve de cette manifestation peut encore
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donner lieu à d’autres énoncés en nombre, au
moins, indéterminé (re-dire les ruines à l’infini, ne
s’agit-il pas toujours de cet infini des ruines?) ;
d’autre part, que ce qui est dit dans ces énoncés
approximatifs est non pas tant un dit que, surtout,
un rapport : le rapport que l’énonciateur établit
avec les ruines (je me dénonce en énonçant
quelque chose sur les ruines). Si je dis, par
exemple: « les ruines sont[-comme] la trace de
l’évanescence d’un tout», je (d)énonce plus mon
rapport aux ruines que les ruines elles-mêmes9.
En définitive, suivant le fil de ce qu’on a exposé
ici, le «comme» qui sert à décrire les ruines – le
«comme» comparatif qui indique une approximation
(hôs, wie, sicut) – serait toujours implicite sinon
explicite dans toute description phénoménologique
des ruines. Ce «comme» comparatif semble nous
offrir certainement une voie d’accès pour la
description des ruines, car je ne pourrais jamais les
décrire que par un détour, sans toucher leur identité,
établissant ainsi un énoncé qui n’atteint pas leur «soi»
adéquatement, mais qui (d)énonce plutôt la façon
dont je m’approche d’elles.
Ce n’est qu’ainsi que la saturation intuitive peut
être décrite.
ne la retient (elle “voit à travers chacun”), le regard bute sur la
semblance peinte, s’y engouffre et s’y abîme. Il ne la traverse plus, mais
s’y écrase. Comblé, il ne peut plus aller rien voir d’autre ailleurs, mais
s’épuise à la parcourir, à la reconnaître et à l’assimiler. C’est au
contraire la semblance peinte qui l’engloutit, l’aspire et la captive »
(2001 : 72-73).
4. « Arriver doit s’entendre ici au sens le plus littéral : non d’une arrivée
continue et uniforme, livrant des items identiques et prévisibles, mais
d’arrivées discontinues, imprévues et toutes dissemblables. Les
phénomènes tantôt arrivent, tantôt n’arrivent pas et à chaque fois,
différents : ils diffèrent en ne se ressemblant pas, ils diffèrent surtout en
retardant (ou accélérant) leurs surgissements. Plutôt que d’arrivées, il
faut donc parler d’arrivages de phénomènes, selon des rythmes
discontinus, par saccades, inopinés, par surprise, détachés les uns des
autres, par rafales stochastiques : ils se font attendre, se font désirer
avant de se faire voir. Dans ces montées de visibilité (comme on parle
de montées de sève, de fièvre ou de colère), nous – le je/moi – ne
décidons plus en rien de la visibilité du phénomène » (Marion, 1997 :
186-187).
5. Pour plus de précisions sur le sens phénoménologique de la
distance, voir Marion (1977).
6. Le Robert définit sub voce Hors-la-loi : « Individu qui est mis ou se
met hors la loi. Par ext. Personne qui s’affranchit des lois, vit en marge
des lois ».
7. Voir Kant, 1997 : A 74/B 100, A 219/B 266 et A 234/B 287.
8. Voir Aristote, Métaphysique, livre IV, 1, 1003a et  livre VI, 1, 1026a.
9. Pour le rapport entre la distance, le « comme » dans la prédication,
voir spécialement Marion (1977 : 234-236). Avec ces hypothèses, il est
probable que nous nous approchions dangereusement du discours de
louange qui opère aussi par « comme », au moins dans Denys
l’Aréopagite et Grégoire de Palamas. C’est un risque qu’on doit
aujourd’hui assumer. D’ailleurs, les réflexions de P. Ricœur sur la
fonction de l’« être-comme» nous autorisent à écrire « sont-comme»
(1975 : 312) pour la description des ruines.
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NOTES
1. Pour la table des catégories, voir Kant, 1997 : A 80/B 106. Pour son
développement en détail : A 159/B 198 jusqu’à A 236/B 294 (avec la
parenthèse sur la Réfutation de l’idéalisme).
2. Définition de la « synthèse » : «L’acte de rassembler différentes
représentations et de comprendre sa variété dans une seule
connaissance » (Kant, 1997 : A 77/B 103).
3. Diderot, dans Salon de 1767 (1995 : 336-337). Voir Marion à propos
d’un tableau, exemple du surcroît qualitatif du phénomène saturé : «Au
lieu que la vue commune passe d’un visible à un autre, parce qu’aucun
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SHÕMEI TÕMATSU:
LA MÉMOIRE DES RUINES
CYRIL THOMAS
A photographer looks at everything, which is why he must look from
beginning to end. Face the subject head-on, stare fixedly, turn the entire
body into an eye and face the world. The human who bets on looking-
that is a photographer. (Tõmatsu, 2006 : 29)1
It was only from ruins that the country could start anew. The ultimate
ruin is the atomic wasteland. […] The atomic wasteland is an entirely
new kind of ruin, one that first appeared in the mid-twentieth century.
[…] I, who had thought of ruins only as the transmutation of the
cityscape, learned that ruins lie within people as well.
(Tõmatsu, 1966: 113-115)2
Le 6 août 1945, à 8h15, le « little boy» comme l’ont surnommé les pilotes
américains est lâché sur Hiroshima, puis le 9 août, le « fat man» est largué sur
Nagasaki. Le jour même, des images3 du drame sont réalisées quelques heures à
peine après l’explosion des bombes. Yoshito Matsushige4, Mitsugi Kishida,
Gonichi Kimura photographièrent5 les décombres de la catastrophe d’Hiroshima.
À Nagasaki, Hiromichi Matsuda enregistre la propagation du feu sur la ville, tandis
que Yosuke Yamahata et Torahiko Ogawa immortalisent les décombres de la ville,
à plus de deux kilomètres de l’épicentre, ainsi qu’un quartier résidentiel ravagé par
les flammes et par la violence de l’impact. Au lendemain de l’explosion, Yosuke
Yamahata, accompagné du peintre Eiji Yamada et de l’écrivain Jun Higashi, réalise
119 photographies6 des ruines de Nagasaki. Il est encore aujourd’hui le
photographe qui a effectué le plus grand nombre de clichés de la catastrophe de
Nagasaki7. À partir du 15 août, d’autres photographes comme Eiichi Matsumoto,
Shigeo Hayashi et Shunkiki Kikuchi se rendent à Hiroshima et à Nagasaki et
commencent des panoramas précis sur les deux villes afin d’enregistrer les ruines
et les dommages causés aux infrastructures et aux administrations. L’année
suivante, le New Yorker8 publie un numéro spécial sur Hiroshima, qui constitue, à
l’exception de quelques publications clandestines, la «seule» source d’informations
sur Hiroshima et sur le drame pour les Japonais.
volume 35 numéro 2 • PROTÉE 46
Quand, en 1951 (Yomota, 1990: 33), le traité de
San Francisco redonna au Japon sa souveraineté, la
diffusion des informations est enfin autorisée et,
l’année suivante, de nombreux écrits9 sont consacrés à
la bombe atomique. La censure sur les images
d’Hiroshima et de Nagasaki ne prend fin qu’en 1952,
soit sept ans après le largage des bombes et quatre mois
après la fin de l’occupation américaine. Dans le cadre
de ce texte, nous nous concentrerons sur les ruines
japonaises photographiées par Shõmei Tõmatsu dans
son ouvrage 11 ji 02 fun (11:02 Nagasaki) (1966),
décrites par Shunji Ito dans ces termes:
L’église Urakami qui s’est effondrée sous le souffle de la bombe ;
les ruines de l’arsenal de la marine de Tokyokawa où coexistent
des traces d’ombre et de lumière, les ruines de la chambre de
l’industrie de Hiroshima […]. Les ruines vues à travers l’œil de
Shõmei Tõmatsu sont belles, tout simplement. (1990: 43-47)
Au-delà de la fascination qu’exercent les images de
ruines, ce texte tentera de démontrer comment ce
photographe réfléchit à la ruine10 en transformant le
fragmentaire en un élément iconographique s’insérant
dans un récit visuel. Ce photographe envisage la ruine
comme un motif et un concept. Elle n’est plus un
simple processus de désintégration lié au temps, elle
s’envisage plutôt comme la marque de l’histoire. Elle
demeure la trace physique et visuelle de l’histoire tout
en étant la structure d’un discours sur la mémoire. Il
s’agit d’analyser les photographies prises à Nagasaki
comme autant d’éléments constitutifs d’un récit visuel
qui s’enracine dans un cadre historique: celui de
l’après-guerre. Comment les ruines issues de la
fulgurance d’une bombe atomique peuvent-elles
devenir la trame d’une narration visuelle? Comment
penser ces photographies des ruines qui, comme toute




En 1986, Tõmatsu déclarait :
[...] when I happened to acquire a camera, the first photographs
I took were either of my girlfriend or taken with her in mind. My
next subjects were military bases and ruins. […] I started
photography under the shadow of the war. 11
Quand il entreprend la série sur Nagasaki en 1960,
Tõmatsu est déjà un photographe reconnu12: il est
passé du statut de photographe amateur à celui de
professionnel dès 1954, date à laquelle il intègre
l’équipe de la revue Iwanami Shashin Bunko pour deux
ans (Jeffrey, 2001: 4), avant de réaliser de nombreux
clichés13 dépeignant la vie ouvrière des mineurs et des
artisans. En juillet 1959, à 29 ans, il devient l’un des
membres fondateurs de l’agence photographique
Vivo14 avec cinq autres photographes: Kikuji Kawada,
Akira Sato, Akira Tanno, Ikko Narahara et Eikoh
Hosoe15. Plusieurs d’entre eux trouveront une
reconnaissance internationale dans les décennies
suivantes16. Ce groupe défend une esthétique où
domine la subjectivité du photographe, produisant
des images à contre-courant de l’iconographie réaliste
qui dominait les années de l’après-guerre: où la
photographie servait d’empreinte visuelle transcrivant
la réalité sociale.
L’une de ses premières séries en tant que reporter
indépendant et membre de Vivo fut consacrée à une
catastrophe climatique. Le 26 septembre 1959, le
typhon Isewan déferle dans la baie Ise, à proximité de
la ville de Nagoya, et tue plus de 5000 personnes.
Tõmatsu reçoit un télégramme de son frère lui
annonçant que la maison de leur mère est détruite ; il
se rend alors dans sa ville natale (Jeffrey, 2001: 3). Il
ne photographie ni les survivants, ni les dispositifs de
secours : il braque son objectif sur les ruines et les
décombres jonchant le sol. Sans-titre (Nagoya)17
demeure l’image la plus célèbre de cette série. Elle
décrit un amoncellement d’objets dont une botte en
caoutchouc et une bouteille recouvertes par l’eau et la
boue. La ruine chez Tõmatsu est liée non pas à
l’architecture du lieu, mais aux objets divers. La ruine
des objets devient un motif photographique agissant
comme un déclencheur propice à briser les
conventions de la photographie documentaire pour
laisser place à la subjectivité du photographe18.
Comme le souligne W. Schmied à propos de la
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peinture allemande après 1945: «“la métaphore de la
grande pluie”, du “déluge” […] est liée à celle des
ruines dans une vision globale du destin» (1996: 159).
Cette photographie, réalisée à partir de
l’enregistrement d’un événement tragique, ne
construit-elle pas une métaphore du Japon de l’après-
guerre? Sa reprise, le plus souvent en pleine page dans
divers catalogues d’expositions et dans ses
monographies19, semble en tout cas le suggérer.
La série «Floods and The Japanese» (1959), à
laquelle appartient cette image, joue sur la difficulté
d’appréhension du sujet photographique. Par un
évitement de toute frontalité combiné au plan
rapproché, Tõmatsu met en place sa grammaire
photographique créant des images mystérieuses où
l’échelle de chaque objet est déformée. En somme,
lors de la prise de vue, il établit un système accentué
par un traitement minutieux des noirs au moment du
tirage, qui lui permet de rendre compte de la
dégradation des choses. Il rejoint les affirmations de
Jun’ichirô Tanizaki, dans son ouvrage L’Éloge de
l’ombre, publié une première fois en 1933. Cet auteur
évoque le rapport sensoriel, poétique et visuel du noir
en le mettant en parallèle avec le vieillissement de
l’homme puis de la civilisation japonaise. Ce nouveau
vocabulaire photographique se développe notamment
dans plusieurs séries de Tõmatsu: «Home. Amakusa
Kumamoto» (1959), celle liée à la ville de Nagasaki, et
dans «Asphalt»20 (1962). La première débute par des
photographies de la maison vétuste de ses beaux-
parents. Tõmatsu ne s’attarde pas sur l’architecture
extérieure, ni sur le voisinage de la bâtisse, mais fixe
tout au long de la série des objets laissés à l’abandon
(évier, assiette) et certains animaux morts (rat,
fourmis), les faisant glisser aux limites de l’abstraction
à l’aide de plongées et de plans rapprochés. Tõmatsu
joue avec les tailles de ses motifs, les déplaçant d’une
échelle à l’autre. Une cuvette retournée occupe, par
exemple, les trois quarts de l’image afin de solliciter le
regard du spectateur. Les ruines photographiées par
Tõmatsu insistent sur la matière et sur sa
transformation du fait d’un cataclysme ou plus
simplement de l’érosion du temps. Cette
accumulation d’images rend perceptible l’atmosphère
de la désintégration des objets, tout en donnant à
l’ensemble de ses trois séries un caractère
d’inachèvement.
Pour la série sur Nagasaki qui débute en 1961, le jeu
de correspondances entre les objets est abandonné au
profit d’une recherche visuelle construite sur et par la
fragmentation, contribuant à une forme de
«décontextualisation» et d’isolement de la figure. La
montre présentée sur la couverture de l’ouvrage est
l’illustration de cette démarche fragmentaire. Cette
montre déterrée à environ 700m du point d’impact de
la bombe, dont le mécanisme s’est arrêté à l’heure de
l’explosion, et conservée au musée de Nagasaki, renvoie
de façon métonymique à la fulgurance de l’impact et à
l’arrêt du temps. Cet objet inscrit la problématique de
la rupture temporelle : rupture propre à l’événement
qui devient le propos principal de l’ouvrage. Ce dernier
est un inventaire d’objets hétérogènes «que la force de
l’explosion et la température extrême ont déformés et
fondus» (Yomota, 1990: 37), recueillis au fur et à
mesure des différents séjours du photographe dans
cette ville21: «des morceaux de verre qui se sont
incrustés dans les mains humaines, un casque
métallique et les restes d’un crâne, une bouteille de
bière tordue, des tuiles rongées par le feu, une dalle de
ciment fissurée, etc.» (ibid.). Ils sont placés devant un
mur ou une toile noire, c’est-à-dire devant un fond
cherchant à mettre en valeur la plastique de l’objet.
Toutes les figures sont cadrées en plan rapproché,
isolant l’objet de son contexte, et photographiées sous
des éclairages sophistiqués qui les transforment en
sculpture. Par la série «Floods and The Japanese», puis
par celle intitulée «Home. Amakusa Kumamoto»,
Tõmatsu élabore une esthétique de la ruine construite
sur une approche de la matérialité de l’objet
photographié, qui trouvera un développement
important dans les images prises à Nagasaki. Ses mises
en scène, ses cadrages, ses jeux de lumière transforment
la surface et le volume de l’objet photographié. Ses
interventions déterminent entièrement l’image,
ouvrant plusieurs correspondances et métaphores
visuelles.
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Le principe d’esthétisation par la fragmentation et
par la lumière atteint son paroxysme. Le traitement
lumineux des rayons du soleil est la métaphore du feu
destructeur de la bombe: «en effet, lorsque de telles
charges explosent, elles libèrent une quantité
d’énergie qu’on dit semblable à un petit soleil »
(Lucken, 2006: 6). La force de ses photographies
réside dans la transposition métaphorique de la
désintégration matérielle du corps des victimes en
ruine. «I thought that the term ruins only referred to
the devastated form of cities, but Nagasaki taught me
that I could also be applied to human beings» (Koji,
1999: 185)22. Ainsi, l’une des photographies de cet
ouvrage représente le visage en plan rapproché de
Tsuyo Kataoka. Par cette image, Tõmatsu rend visible
sa dialectique construite non pas sur la ruine du
corps, mais sur la jonction entre corps et ruines. Il
manifeste un rapprochement ou, plus exactement, un
principe d’équivalence entre la ruine et la cicatrice,
adoptant l’idée que sa photographie s’élabore comme
une sculpture du temps. Il cherche au travers de la
ruine et des blessures, les signes d’altérités, en se
concentrant sur les empreintes et sur les traces du
temps. La peau devient une matière et une texture
analogue aux matériaux architecturaux, mais soumise
à une autre syntaxe photographique: Tõmatsu
abandonne pour un temps la fragmentation. Les
cicatrices sur ce visage renvoient autant à un
événement privé (inscrit dans la biographie du
modèle) qu’à un élément historique. Il réalise
également le portrait d’un survivant, Yamaguchi Senji,
en se penchant sur les cicatrices du cou et du visage,
plongeant ainsi le regard du modèle dans le noir. Les
blessures cicatrisées sur la peau s’articulent et
s’interprètent comme les traces corporelles de la
catastrophe vouées à une disparition plus rapide. En
1961, il réalise le portrait en pied de Sumako
Fukuda23, dans son intérieur. Les cicatrices de son
bras rappellent les déchirures du papier peint ; il
amplifie l’idée que la ruine de l’habitat fait écho à
celle du corps. L’année suivante, il photographie en
plan rapproché ce même bras au moment où cette
survivante se peigne. L’éclairage spécifique accentue le
parallèle entre la peau et le métal fondu et craquelé
d’un brasero. Dans l’ouvrage, les deux images se
répondent étrangement à quelques pages d’intervalle.
À la dialectique de la désintégration des éléments
architecturaux et des objets correspond la dialectique
du corps comme empreinte d’un temps historique.
Tõmatsu réalise une théâtralisation sur deux
niveaux: lors de sa prise de vue et dans la mise en
page de 11 ji 02 fun (11:02 Nagasaki), confrontant
ainsi le lecteur à la violence du choc de cette
association entre les ruines et les corps mutilés des
survivants. Dans cet ouvrage publié en 1966, les plans
rapprochés d’objets alternent avec des ruines des
arsenaux de la marine et de l’armée de terre, ainsi
qu’avec celles d’une église catholique. Une
progression apparaît alors dans sa démarche
photographique: Tõmatsu insiste sur le devenir de la
matière, de ces amas de ferraille et de pierres,
initialement si solides, qui se désintègrent. L’effet de
cette désintégration est amplifié par l’utilisation
photographique de la fragmentation, morcelant et
fragilisant tous les types de matériaux. Toutefois, ce
principe d’enchaînement de fragments, pris dans
divers lieux entre 1960 et 1966, construit un
amalgame et conduit le lecteur à croire que toutes ces
ruines sont des conséquences directes de Nagasaki.
Or, à la différence de la série «Home», la ruine est ici
envisagée pour son principe métonymique. Le
fragment devient le symbole de la ruine d’un pays et
du pouvoir de son empereur qui renonça à son statut
d’incarnation du divin lors de la proclamation de la
défaite du Japon, le 15 août 194524. Les fragments
d’objets, les ruines architecturales, la décrépitude des
murs photographiés par Tõmatsu sont des touches
visuelles servant la puissance évocatoire du lieu.
Lorsque Tõmatsu dirige son objectif
photographique sur la cathédrale Urakami, il utilise la
ruine pour inscrire ses images dans une histoire plus
vaste que celle de la bombe atomique. En effet, les
fragments sont là pour renvoyer à une histoire à
actualiser. La ruine est couramment associée à la
mémoire: mais à quelle mémoire et à quel
événement? D’un côté, Nagasaki, jusqu’à la fin de la
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période isolationniste du Japon, reste la seule fenêtre
ouverte sur le monde extérieur (Reischauer, 1997:
129-138). De l’autre, la ville était, dès le XIXe siècle,
l’un des pôles catholiques du Japon. En
photographiant les ruines se trouvant dans le jardin
qui entourait la cathédrale, Tõmatsu fait coïncider
deux mémoires distinctes, celle d’un Japon historique
et celle d’un lieu qui se trouvait à 600m de
l’épicentre. Le même site fut photographié quelques
années auparavant par I. Narahara. Celui-ci avait lui
aussi choisi de cadrer sa photographie sur un
fragment de statue. Contrairement à l’image de
Tõmatsu, une construction beaucoup plus récente s’y
dresse en arrière-plan25. Ces deux clichés traduisent
deux réflexions: celle de Narahara associe les débris
de la guerre à une page d’histoire que le Japon tourne
tandis que, pour Tõmatsu, le Japon des années 1960
demeure un pays défiguré, blessé, qui n’envisage pas
l’avenir. La ruine constitue l’argument principal
permettant à Tõmatsu d’évoquer les fragments
comme des débris sculpturaux et non pas comme des
fétiches (voir Wajemann, 1990). En conséquence, les
sculptures se pensent non pas comme des éléments
d’un passé à commémorer, mais comme une trace
effective et persistante du temps.
Des objets aux ruines de la cathédrale ou aux
arsenaux, plusieurs pistes d’interprétations s’ouvrent
sur l’utilisation de la fragmentation par Tõmatsu. Elle
serait la mise en scène la plus à même de représenter la
tragédie de la bombe atomique, car le processus
fragmentaire dévoile au fur et à mesure un espace. Un
espace qui reste à déchiffrer, un lieu où se rencontrent
toutes les configurations, toutes les logiques narratives
et plastiques. La fragmentation s’analyse comme un
point qui cristallise les métaphores, mais également
comme une étendue mettant en question un système
de relations, de développements, associant le passé et
le présent dans une perpétuelle «histoire
photographique». La photographie devient un moyen
de transcription artistique d’une expérience et non
d’une restitution formelle. Pour Tõmatsu, le médium
photographique ne rend pas compte d’un fait. Son
ouvrage, 11 ji 02 fun (11:02 Nagasaki), met en image
une dialectique entre déconstruction visuelle et
reconstruction signifiante. Ainsi, la fragmentation
isole les objets et les ruines de leur temps réel tout en
favorisant un dépassement de leur passé et de leur
présent. En utilisant la fragmentation et le
changement d’échelle comme éléments
d’interprétation et de compréhension d’une
catastrophe26, le photographe peut rendre compte de
la dévastation et non pas de la catastrophe elle-même.
Ses motifs photographiés ne s’appréhendent que dans
une logique référentielle, d’une part, qu’en relation
aux clichés précédents et, d’autre part, que comme des
fragments d’une série beaucoup plus large qui aboutira
au livre Haien (The Ruinous Garden) en 1987. Cet
ouvrage s’interprète à la fois comme un témoignage
visuel sur un drame et comme un des éléments d’une
narration visuelle en devenir. Il instaure d’emblée une
distance temporelle avec ses sujets, traitant non pas de
l’événement en tant que tel mais bien de la subsistance
de ses traces. Ses images insistent sur les limites
topographiques et géographiques des lieux et sur ce
qui, détruit, dévasté ou défiguré, n’a pas encore été
remplacé. Il y a dans cette œuvre une volonté de
circonscrire une zone qui se traduit par un trouble, un
manque, une occultation des traces et des
phénomènes liés à la reconstruction de la ville.
Le projet de Tõmatsu interroge la possibilité pour
l’œuvre de rendre compte du temps alors que ses
sujets semblent évoluer dans une autre dimension
temporelle, celle d’un présent figé par l’explosion de
la bombe. En photographiant la montre, par exemple,
il va au-delà de l’objet pour traiter de la bombe
atomique en signifiant que, quinze ans après le drame,
le temps s’est arrêté pour de nombreux Japonais,
tendus entre la mémoire et l’oubli. Xavier Martel note
que cette image «souligne le seul point commun entre
la destruction nucléaire et la création
photographique: le temps figé, fixé» (2003: 5-6).
André Rouillé (1990: 5) fait également l’analogie
entre la photographie et la plaque sensible qu’est
devenue la ville de Nagasaki, empreinte de l’image des
corps photographiés par la radiation sur les murs.
Tõmatsu écrit : «What I saw in Nagasaki was not
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merely the scars of war, it was a place were the post-
war period had never ended» (Koji, 1999: 194)27. Le
présent de l’image se retrouve dans le présent de
l’événement passé; en somme, la photographie forme
une ellipse temporelle, liée à une reconstruction de
l’histoire. Outre la relation entre le sujet photographié
et l’objet représenté, les photographies de Tõmatsu
traduisent un investissement historique qui dépasse le
domaine de l’esthétique. Pour figurer la réalité de la
catastrophe passée, l’image de Tõmatsu doit passer par
plusieurs détours signifiants qui s’opèrent sur le plan
iconographique et chronologique, rendant sa
photographie «a-temporelle». Ainsi, ses clichés
décrivent un panorama visuel où les oppositions et les
correspondances se répondent. Comme tout cliché
photographique, ses images n’évitent pas les fictions
de la mémoire; cependant, par son traitement
particulier du motif des ruines, ses images activent un
principe d’effritement référentiel mélangeant
plusieurs réalités historiques qui s’accolent au sujet
photographié. Le statut des ruines se transforme, elles
deviennent une matrice.
La ruine intervient à différentes «strates» de
l’image: à la fois indice et icône, elle est une image
symbolique et une image structurelle. La ruine, chez
ce photographe, désigne une image hybride oscillant
entre une iconographie spécifique et une texture liée
aux corps des survivants, qui sont toutes deux des
manifestations de la vulnérabilité des éléments face à
l’impact de la bombe. Or, l’acte de photographier chez
Tõmatsu semble indissociable de la construction d’un
récit. Ce qui se dégage de ses images, c’est, plus que la
référence à une réalité historique, une virtuosité de la
métaphore de la ruine, si bien que la notion de ruine
s’agrandit en même temps que s’opère un changement
de sa grammaire photographique. Entre les motifs de
la ruine photographiée et la narration construite, les
analogies et les interférences se multiplient, croisant
les références dans divers espaces et divers temps.
LA CONSTRUCTION DU RÉCIT VISUEL
Tõmatsu se rend à Nagasaki en 1960, deux ans
après la publication du livre de Ken Domon intitulé
Hiroshima (1958)28. Cet ouvrage présente un
développement de la photographie réaliste dans le
cadre d’un reportage sur l’après-guerre, dans une veine
humaniste. L’émergence du réalisme photographique
au Japon coïncide avec l’essor des grands noms du
photojournalisme américain et européen: Robert
Capa est invité par le journal Mainichi au Japon en
1954, tandis que Werner Bischof, autre membre de
l’agence Magnum, fait un reportage sur le Japon qui
ne sera publié qu’après sa mort en 1955 et qu’Henri
Cartier-Bresson présente son concept de « l’instant
décisif» lors de sa seconde rétrospective au Museum of
Modern Art de Tokyo en 1965.
Ente 1954 et 1966, le problème de la bombe
atomique revêt un caractère politique qui dépasse le
simple enjeu de la mémoire des victimes d’Hiroshima
et de Nagasaki. En effet, lors d’un essai d’une bombe à
hydrogène dans l’atoll de Bikini, plusieurs marins
travaillant à bord du Fukuryû Maru seront irradiés 29.
L’opinion japonaise réagit violemment et,
immédiatement, une pétition nationale, signée par
plus de 20 millions d’individus30, est lancée contre les
bombes A et H. Sur le plan des institutions, les
autorités réagissent en formant un conseil et en
inaugurant le mémorial d’Hiroshima, tandis que dans
la culture plus populaire naît Godzilla31. Ce monstre
emblématique, qui terrasse Tokyo, est symptomatique
du trauma japonais lié aux bombes. C’est dans ce
contexte que Tõmatsu réalise une commande passé par
le Conseil japonais contre les bombes atomiques et à
hydrogènes. Celle-ci est destinée à soutenir une
campagne contre les armes nucléaires afin de
démontrer les conséquences de l’emploi de ces
bombes. Le résultat est la parution, en 1961, d’un
recueil photographique intitulé Document-Hiroshima-
Nagasaki (Domon et Tõmatsu) dont le but est
d’informer le public sur les effets réels des armes
nucléaires. À cette fin, mais aussi pour toucher les pays
qui possèdent déjà la bombe A et qui expérimentent,
dès le début des années 1950, la bombe H, toutes les
données sont traduites en anglais et en russe.
Aux photographies de Tõmatsu sur Nagasaki
viennent s’ajouter une peinture intitulée Hiroshima-
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Nagasaki (1945) réalisée par Iri et Toshiko Maruki (voir
Lucken, 2001: 178-179) et surtout les photographies de
K.Domon. Celui-ci fut le premier photographe
japonais à dépasser le stade du photojournalisme. En
effet, il inclut son médium photographique dans un
processus narratif à visée historique. En 1957, il arrive
à Hiroshima, pour le compte d’un hebdomadaire et,
en neuf mois, réalise son recueil de photographies. Ses
images publiées en 1958 sont considérées comme le
paradigme de la photographie japonaise d’après-
guerre. En tête de son ouvrage se trouve une
photographie couleur, la seule, représentant, en plan
rapproché, les mains croisées d’un homme d’âge mûr.
Portrait pudique de la première victime officiellement
reconnue dont les cicatrices sont encore tuméfiées :
[...] à elles seules, ces deux mains mutilées, croisées, muettes sans
visage, racontent crûment le drame. Une séquence
photographique détaille ensuite comment s’opère un prélèvement
de peau saine sur la cuisse d’une victime souffrant d’une tumeur
à la joue gauche. Puis un cliché montre la blessure cancéreuse, à
l’arrière du crâne, d’une femme qui se trouvait à 800m du point
d’impact de la bombe et qui mourra quelque temps après la prise
de vue. Une nouvelle séquence rend compte des opérations et de
la mort d’un adolescent atteint de leucémie chronique.
(Yomata, 1990: 35)
D’autres séquences suivent, illustrant les
établissements d’enfants attardés, les orphelinats ou
les instituts pour aveugles. Pour K. Domon, la ruine
s’applique au corps et non pas aux constructions. Le
corps ruiné ne l’est pas définitivement, il est appelé à
se reconstruire. Il signifie à la fois une blessure et une
cicatrice qui commence à s’effacer. Tõmatsu utilise le
vocabulaire photographique de Domon en ne limitant
pas ses modèles aux corps humains mais en les
étendant aux objets. Il alterne, alors, les images: une
peau en gros plan, brûlée, irradiée, fait face à une
bouteille fondue par la chaleur d’une explosion qui
évoque un membre écorché. Si Domon photographie
la peau des victimes durant leurs opérations
chirurgicales, témoignant d’une possible guérison,
Tõmatsu présente le visage meurtri d’une femme dans
son quotidien, stigmatisant l’immuable.
 La présentation, l’alternance, les motifs et les
objets inclus dans la série Nagasaki semblent issus
d’une revendication esthétique, d’une volonté de
Tõmatsu de dépasser la ruine des corps, le temps des
corps, et d’une volonté d’inscrire ses photographies
dans un récit qui ne soit pas réduit à la simple
accumulation de séquences dont le sujet serait
délimité. Ni les paysages en ruine ni ses portraits ne
permettent de déceler l’évènement historique en tant
que tel : ils sont des témoignages en image, une
écriture par l’image. Plus précisément, ses
photographies sont à voir comme des possibilités de
création d’un témoignage qui est non pas une finalité
mais un processus. Contrairement à Domon qui, dans
son reportage, développe un argumentaire efficace sur
l’horreur de l’après bombe, Tõmatsu installe sa
production dans une narration qui semble se détacher
du contexte du documentaire afin de réécrire les
conventions de ce genre. Sa pratique photographique
ne se réclame aucunement d’une fonction informative
liée au reportage. La part de monstration, inhérente à
une pratique de reportage photographique, n’est
nullement niée, mais elle n’est plus sa finalité. Le
drame et le pathos ne forment plus les conditions
premières de l’image. Cette distance entre la
catastrophe et la prise de vue induit une forme de
récit plus ou moins fictionnelle sur le lieu et sur les
traces pérennes de l’événement. Alain Sayag analyse
l’œuvre de Tõmatsu comme une volonté d’organiser
le flot des images en un récit lié à une
constante de la photographie japonaise des années 1960, due
sans doute au fait que le mode de diffusion demeurait la
publication et plus particulièrement le livre.  (1986: 471)
Ce photographe a travaillé la ruine comme motif
qui n’arrête pas le Temps. Par le médium
photographique, il transforme la ruine en un élément
narratif pour travailler sur l’inachèvement et pour
penser le paradoxe intrinsèque de la photographie: le
temps figé. Plus précisément, c’est par la construction
d’une narration visuelle, non argumentative, qu’il
interroge le paradoxe photographique. Ses séries
d’images s’envisagent comme les matrices de ses futurs
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travaux. En 1987, Tõmatsu publie The Ruinous
Garden32 où plusieurs séries photographiques
s’entremêlent. L’ouvrage se présente comme une
synthèse de son travail sur les ruines. Il débute par des
photographies extraites de sa série «Scene inside and
Outside the Capital», qui s’enchaînent avec plusieurs
images issues de 11 ji 02 fun (11:02 Nagasaki), deux
images de la série «House» de 1959, puis une image
de la série «I am a King» de 1963. Ensuite, une image
extraite de «Landscape» (1961) s’insère entre une
photographie de la série «House» et celle de la série
«Asphalt» (1962). Cette proposition photographique
n’est pas d’ordre chronologique, elle se construit sur
des rapprochements visuels. L’intérêt réside non pas
dans l’élaboration d’une monographie mais bien dans
la création d’un livre d’artiste dans lequel l’image des
ruines réactive le souvenir des lieux de mémoire. Le
récit photographique intervient comme l’élément qui
les rend manifestes. M. Frizot souligne que
[...] les lieux de mémoire se justifient autant par rapport à ce que
l’on en sait qu’à ce que l’on en éprouve visuellement. [...] Ils
n’ont de réalité que dans la mise à l’épreuve, dans l’image que
l’on en garde et dans une relation de présence reconduite.
(1998: 11)
NOTES
1. «Un photographe regarde tout, c’est pourquoi il doit regarder du
début à la fin. Être face au sujet, le regarder fixement, faire de son
corps un œil et affronter le monde. Être photographe, c’est parier sur
le regard » (notre traduction, dorénavant NT). L’auteur tient à remercier
Valentine Morizot pour l’aide apportée lors de la traduction. Afin de
faciliter la lecture, les titres des ouvrages en japonais sont traduits, dans
la mesure du possible, en anglais entre parenthèses.
2. «Ce n’est qu’en construisant sur des ruines que le pays a pu
renaître, et le paysage post-atomique constitue le degré ultime de
ruines, […] un type de ruines entièrement nouveau, apparu au milieu
du XXe siècle. […] Je n’envisageais les ruines qu’en tant que vestiges
urbains, j’ai alors appris à les trouver aussi à l’intérieur des êtres
humains » (NT).
3. Signalons que Toshio Fukada photographia le champignon
atomique. Comme le précise M. Lucken, les premières images du
drame furent prises par l’équipage de l’Enola Gay (2006 : 23).
4. Ibid. : 4-25. Pour une chronologie des diverses interventions
photographiques sur ces villes, se reporter également aux textes de
Tsutomu Iwakura et de Ryuichi Kaneko regroupés dans le catalogue
Kaku – Hangenki (1995 : 12-14 et 21-24).
5. Pour une liste exhaustive des photographes et de leurs clichés, se
reporter à S. Ienaga (1993) et à l’ouvrage de Goldstein, Dillon et
Wenger (1995).
6. L’ensemble des images est disponible sur Internet. En ligne :
www.peace-museum.org (page consultée le 7 mai 2007).
7. Yamahata ne se contente pas de faire des panoramas des ruines, il
photographie également les blessés, les cadavres laissés à l’abandon
ainsi que l’organisation des secours. Pour une analyse précise de ses
images, se reporter à Lucken (2006).
8. Qui contient l’article intitulé «Hiroshima » rédigé par J. Hersey,
dans lequel l’auteur rapporte le témoignage de six survivants.
9. Dans son article, I. Yomota donne quelques exemples (1990 : 33-
34) ; à ceux-ci nous pouvons ajouter le texte de G. Bataille (1988 : 175-
178) – il cite le témoignage de M. Tanimoto recueilli par J. Hersey
(1946) et le témoignage du docteur Hachiya (1956) – ; sans oublier,
dans un registre plus romanesque, le scénario et les dialogues de M.
Duras dans le film d’Alain Resnais en 1959 et les pensées de D. de
Rougemont dans son essai publié aux États-Unis en 1946 (voir
Rougemont, 1991). Pour une approche littéraire et poétique, se
reporter aux ouvrages de K. Oe (1985) et de S. Kurihara (1999).
10. Il s’agit ici d’approfondir la mise en place du rapport qu’entretient
Tõmatsu avec la ruine dans les années 1960. Pour sa production
photographique plus récente, se reporter à M. Kozloff (1991).
11. Ses écrits furent traduits en anglais par G. Frew, dans T. Koji (1999 :
184). « Quand je me suis acheté un appareil photo, j’ai commencé par
prendre des photos de mon amie ou des photos qui me faisaient penser
à elle. Ensuite, je suis passé aux bases militaires et aux ruines. Je me
suis mis à la photographie dans l’ombre de la guerre » (NT). Dans un
autre écrit, le photographe précise : « It was not until the war ended
that I began to notice the ruins » (ibid.) ; « La guerre n’était pas
terminée, que je commençais déjà à m’intéresser aux ruines » (NT).
12. Ses photographies sont régulièrement publiées dans la presse. En
outre, il a déjà reçu en 1958 un prix de l’Association des critiques
photographiques japonais et en 1959 celui du journal Mainichi. Pour
une liste des journaux auxquels il collabora, se reporter à L. Rubinfien
(2004 : 18).
13. Se reporter à la série Pottery Town, Seto, Aichi de 1954.
14. Vivo, créée en 1959, est une agence autogérée. Elle fonctionnera
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jusqu’en 1961. Elle se compose d’un bureau administratif et d’un
laboratoire photographique installés dans le quartier de Ginza à Tokyo.
Elle a organisé trois expositions collectives à la galerie Konishiroku. Le
regroupement de ces six photographes n’est pas anodin, ils ont tous
participé en 1957 à l’exposition Eyes of Ten à Tokyo où Tõmatsu a
exposé sa série «Barge Children’s School ». Pour de plus amples
informations, se reporter à Wilker Tucker (2003 : 217).
15. Pour un aperçu de la production de K. Kawada, voir Szarkowski et
Yamagishi (1974) ; pour un aperçu de celle de I. Narahara, voir
Moterosso et Bauret (2002) ; enfin pour une idée de la production de
E. Hosoe, se reporter à la monographie de M. Holborn (1999), ainsi
qu’au catalogue de l’exposition (Holborn, 1986).
16. A. Sayag va plus loin et affirme que « c’est durant les années 60 que
se développa l’essentiel de l’œuvre de ces photographes qui ont
définitivement imposé un style de photographie qualifié de
“moderne” » (1986 : 470).
17. Cette image appartient à la série « Floods and The Japanese »,
réalisée en 1959 dans la région de Nagoya. Cette série sera reproduite
en 1967 dans son ouvrage intitulé Nippon.
18. Sa ville natale devient l’enjeu d’une nouvelle approche
photographique mais suscite également plusieurs réflexions parsemées
au fil de ses écrits. À titre d’exemple : « It is said that when “the nation
falls, the mountains and rivers remain” but it would be truer to say “the
nation falls, the ruin remain”. Nagoya, where I lived during the war, was
bombed numerous times by the Americans. The city was pounded by
bombs and burnt by incendiarie until it became one vast ruin. Despite
this, the devastation made little impression on me, I wonder if living in
the midst of destruction, my feelings were numbed in the same way that
living so close to death banished fear » (Koji, 1999 : 184). « On dit : “une
nation disparaît, mais les montagnes et les fleuves demeurent”. Il serait
plus juste de dire “une nation disparaît, mais les ruines demeurent”. La
ville de Nagoya, où j’ai vécu pendant la guerre, a été bombardée de
nombreuses fois par les Américains. Elle a été pilonnée et incendiée
jusqu’à n’être plus qu’un vaste champ de ruines. Et pourtant, cette
dévastation m’a laissé relativement indifférent. Je me demande si le fait
de vivre dans un monde marqué par la destruction a pu émousser ma
sensibilité, de la même manière que vivre en présence de la mort
supprime la peur » (NT).
19. Se reporter aux ouvrages de S. Tõmatsu (1969) et K. Ueno (1999).
20. Se reporter à deux catalogues d’expositions : Interface : Tõmatsu
Shõmei, Tokyo, National Museum of Modern Art, 1996 et Shõmei
Tõmatsu, Japan 1952-1981, Graz, Austria Fotogalerie im Forum
Stadtpark, 1984.
21. Il revient longuement dans ses écrits sur ses nombreux séjours à
Nagasaki : « The combination of the shock I experienced when I visited
the town, with the feelings of self-loathing made me become very
involved with the Nagasaki. This feeling led me to visit Nagasaki again
the following year and again the year after that. It became a quest
without any recognizable goal » (Koji, 1999 : 185). « Lorsque j’ai visité
cette ville, je fus saisi par un double sentiment, d’un côté le choc de la
ville et de l’autre un sentiment de répugnance liée à ma pratique. Ce
sentiment m’a incité à revenir à Nagasaki, l’année suivante puis
plusieurs fois encore. C’était devenu comme une recherche sans
véritable but » (NT).
22. « Je pensais que le mot ruine ne s’appliquait qu’aux villes détruites,
mais Nagasaki m’a appris qu’il s’appliquait également aux êtres
humains » (NT).
23. Se reporter au poème de Sumako Fukuda (dans Vance-Watkins et
Mariko, 1995). I. Jeffrey rapporte la lettre écrite en 1974 par le
photographe à cette survivante : « La première fois que je suis venu vous
rendre visite […], j’étais trop intimidé pour prendre la moindre
photographie, mais vous m’y avez incité […]. J’ai lu le récit de votre vie
[…], vous écriviez : “[…] Il me revient de raconter au monde le destin
des victimes de la bombe, je suis la seule à pouvoir le faire.” C’était
parce que vous étiez “ la seule à pouvoir le faire” que vous vous trouviez
en face de mon appareil photo et je me demandais si c’était parce que
j’étais “le seul à pouvoir le faire” que j’appuyai sur le déclencheur »
(2001 : 82).
24. Pour les détails de son discours et les conditions de l’occupation
américaine, se reporter à J. Gravereau (1993 : 111-137).
25. Le photographe précise que « c’est sa première photographie en
couleur publiée dans Photography Magazine en 1954» (Monterosso et
Bauret, 2002 : 197).
26.  Voir A. Le brun (1991). La catastrophe selon cette auteure
implique un renversement du rapport de l’humain à l’inhumain.
27. « Ce que j’ai vu à Nagasaki, ce n’étaient pas uniquement les
cicatrices de la guerre, c’était une ville où l’après-guerre n’avait jamais
cessé » (NT).
28. On se reportera également à Domon (1978 et 1983-1985).
29. « L’un de ses marins, Kubyoma Aikichi, va décéder six mois plus
tard, devenant le premier martyr nucléaire du temps de paix »
(Gravereau, 1993 : 330-331).
30. « Elle paraît dans le journal Mainichi entre août et septembre 1954»
(ibid. : 331).
31. Se reporter à la filmographie de Ishirõ Honda. Le premier Godzilla
sortit en salle en 1954.
32. Précisément, certaines images de Document-Hiroshima-Nagasaki
seront publiées lors de la réédition de l’ouvrage de 1966 (voir Tõmatsu,
1995). Plusieurs images de son ouvrage de 1966 seront intégrées dans
celui de 1967, puis dans celui de 1969 avant d’être publiées dans son
recueil de 1987.
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Voyage to Italy est une installation vidéo qu’il serait difficile de
séparer des œuvres et des réflexions que, depuis trente ans, Burgin
élabore sur la photographie et l’image animée, tout particulièrement
dans ses essais récents In/Different Spaces ou The Remembered
Film. Elle est également à comprendre comme un prolongement
ou une ramification possible de ses installations, telles Elective
Affinities (2000-2001), The Little House (2005) et Nietzsche’s Paris
(1999-2000) ou encore Listen to Britain (2001). Cette dernière vidéo,
réalisée au lendemain du 11 septembre 2001, télescopait des
vues«actuelles» du paysage de Kent avec un plan de A Canterbury
Tale (1944) de Pressburger et Powell, tourné dans les même lieux.
Le titre de l’œuvre faisait également écho au documentaire de
Jennings, Listen to Britain (1941), réalisé durant les bombardements
allemands. Chaque fois, il s’agit pour Burgin de déplier, de déployer
un lieu à partir de sa mémoire: mémoire du lieu, mais aussi mémoire
de l’artiste lui-même, qui s’imprègne du lieu, se laisse «impres-
sionner», se livrant au jeu des associations libres, mêlant mémoire publique et mémoire privée. Listen to Britain fait jaillir,
en creux, sans en livrer une image directe, la mémoire des décombres de la Seconde Guerre mondiale, à un moment de
l’histoire collective hanté par l’image des tours jumelles effondrées. Bien qu’inscrit dans un autre temps et un autre lieu,
Voyage to Italy approfondit à son tour cet imaginaire des ruines, de l’histoire et de la mémoire (culturelles et personnelles),
tout en l’intégrant à une réflexion profonde sur l’ontologie de l’image photographique et cinématographique.
Présenté à Cologne à l’automne 2006, puis au Centre canadien d’architecture de Montréal à l’hiver 2007, Voyage to
Italy trouve son origine dans une commande passée à divers artistes afin qu’ils réalisent une œuvre à partir d’une pièce ou
d’un document des archives du CCA. Burgin choisit une photographie contenue dans un recueil de vues réalisées par
Carlo Fratacci à Pompéi, en 1864. La photo en question, simplement intitulée Basilica, montre une basilique pompéienne
dont ne restent que les marches et des colonnes en ruine. Au centre de l’image, précisément au point de fuite, se trouve
une femme, portant une longue robe recouvrant une jupe en crinoline blanche et un chapeau en dentelle, de profil,
quelque peu miniaturisée, de toute évidence «posée» là pour donner une idée de l’échelle de la construction effondrée.
Plutôt que d’opter pour une explication «raisonnable» de la présence de la femme que la légende omet, Burgin est
littéralement hanté par une autre explication, déraisonnable, délirante – comme celle de Norbert Hanold1, le personnage
VOYAGE TO ITALY DE VICTOR BURGIN
(fragments photographiques)
Une présentation d’André Habib
* Planche non numérotée d’un album intitulé Principales Vues de Pompeii par Charles Fratacci, Naples 1864 comprenant 26 photographies.
Collection Centre Canadien d’Architecture/Canadian Centre for Architecture, Montréal.
Carlo Fratacci, Basilica, 1864,
épreuve argentique à l’albumine, 17,4 x 18,1 cm*.
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de Gradiva de Wilhelm Jensen rendue célèbre par l’analyse de Freud de 1907: «cette femme est un “fantôme de midi”
(mid-day ghost), elle n’est pas mentionnée parce qu’elle n’a pas été vue» (Burgin, 2006: 79 ; je traduis).
Il se rend donc à Pompéi, sur les traces de Fratacci, sur les traces de Hanold, sur les traces de Rossellini aussi qui, en
1953, allait tourner à Naples et à Pompéi un film décisif sur un couple qui s’étiole, un film hanté par les spectres du passé
et de l’Histoire : Viaggio in Italia.
Une fois à Pompéi, littéralement guidé par l’image de Fratacci, Burgin réalise deux séries de photographies numériques,
traçant un arc de 360° à partir de deux points de vue: celui de la femme et celui du photographe. Ces deux séries d’images
seront ensuite animées par ordinateur en un mouvement panoramique continu, pour constituer la trame principale de la
vidéo. Il photographiera également, suivant un cadrage rigoureux et systématique, chacune des 24 colonnes corinthiennes
qui encadraient la nef de la basilique, et disposera les photos tout autour de la salle de l’exposition, suivant un modèle qui
rappelle les relevés architecturaux de la Renaissance. Toutes travaillées en noir et blanc à l’ordinateur, ces images produisent
une impression mixte d’ancienneté et de nouveauté. L’immense espace vide de la basilique, cette série de colonnes
tronquées, le ciel à la fois fixe et animé par le mouvement artificiel, mêlé à la précision terrifiante et quelque peu
«atemporelle» du numérique, engendrent une véritable «spectralisation» du lieu de l’image. Et Pompéi – à la fois ville en
ruine et ville intacte, lieu de vie, mais vie pétrifiée comme ces corps de plâtre noués dans l’étreinte que l’on y a retrouvée
– est une ville propice à l’évocation des spectres. Une longue tradition artistique est là pour en témoigner, de Gautier à
Bulwer-Lytton, de Jensen à Rossellini.
Voyage to Italy, 2006 (fragments photographiques).
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Dans son article Die Ruine, paru pour la première dans le journal Der Tag en 1907, l’année de la parution de l’essai
de Freud, Simmel écrit : «À dire vrai l’on attribuera volontiers l’impression de paix que dégagent les ruines à un autre motif:
au fait qu’elles sont le passé. Elles sont un lieu fait pour vivre que la vie a déserté […]» (1998: 116). Ce que Burgin nous
invite à contempler – et qui dégage une étrange et inquiétante «impression de paix» –, c’est un lieu doublement déserté:
la ville de Pompéi, ensevelie le 24 août 79 après J.-C., mais aussi ce même lieu, fixé le 2 mai 1864 sur une plaque
photographique, et qui présente un monde tout aussi évanoui.
Pompéi, on l’a souvent écrit (Dubois, 1981; Burgin, 2006), est une ville «photographique», une ville transformée en
un instant en une immense plaque sensible, dont les patients travaux archéologiques, depuis le milieu du XVIIIe siècle,
auront eu pour tache de tirer un «positif». Comme l’écrit Burgin, « toute photographie de Pompéi est une impression d’une
impression, un indice d’un indice» (Burgin 2006 : 79 ; je traduis). Pour poursuivre l’analogie, nous dirions que ces
photographies de Burgin sont un indice d’un indice d’un indice: mise en abyme vertigineuse des affinités électives qui
animent, depuis le XIXe siècle, la question de la photographie et de la ruine et, partant, de la dialectique de la présence et
de l’absence, du passé et du présent, de l’image fixe et de l’image (ré)animée.
Si Listen to Britain convoquait le film de Jennings, réfracté à travers le film de Powell et Pressburger, Voyage to Italy
convoque très littéralement le film de Rossellini, mais aussi, à partir de lui, tout un écheveau de références, allant de Freud
à Jensen, de l’Arria Marcella de Gautier à l’« impression freudienne» de Derrida, des opéras de Verdi (on entend un aria de
Macbeth) aux vues architecturales de Pompéi gravées par Piranesi ou photographiées par William Fox Talbot, aux
58
NOTES
 1. Hanold, on se le rappellera, est un archéologue obsédé par un bas-relief montrant une jeune femme marchant, le pied arrière légèrement
arqué. Incapable de trouver une même grâce dans la démarche des filles dans la ville où il se trouve, et après avoir fait un rêve où il assiste
à l’éruption du volcan et à la mort de celle qu’il nomme Gradiva, il décide finalement de se rendre à Naples puis à Pompéi pour retrouver
sa trace, une trace de sa présence. À Pompéi, il fera la rencontre de celle qu’il croit être le fantôme de Gradiva, avec qui il entretiendra de
longues conversations, avant de découvrir, après un grand chemin, qu’il s’agit en fait d’une jeune fille (Zoé) qu’il connaissait jadis, et que
son délire l’avait empêché de reconnaître. On lira sur ce point la lecture que propose Jacques Derrida du texte de Jensen à partir de l’essai
de Freud (Derrida 1995 : 149-155).
 2. On retrouve une reproduction de Gradiva dans le catalogue de l’exposition Voyage to Italy (2006).
En ligne : http://malcontenta.blog.lemonde.fr/files/408pxgradivap1030638.jpg (page consultée le 10 juin 2007).
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innombrables relations de voyage en Italie … ou encore le montage photo-textuel que Burgin réalisa lui-même en 1982,
Gradiva, conçu et élaboré à partir de la nouvelle de Jensen2.
C’est cette constellation d’associations qui constitue le Voyage de Burgin et qu’il nous invite à parcourir, à partir de
notre propre travail de mémoire et d’imagination. Que peuvent un lieu, un paysage, une photographie d’un lieu? De
quelle mémoire sont-ils habités, ou encore comment viennent-ils hanter notre mémoire, la mettre en mouvement, la faire
travailler ? Le Voyage to Italy de Burgin est le prolongement de cette interrogation qui concerne, au plus près, l’imaginaire
de la ruine, d’hier et d’aujourd’hui.
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FRANKENSTEIN ET LES RUINES DE VOLNEY
L’ÉDUCATION LITTÉRAIRE DE LA CRÉATURE
JOHANNE LAMOUREUX
Les études littéraires ont bien montré les sources qui travaillent le Frankenstein
de Mary Shelley (1818), en insistant tout particulièrement sur deux d’entre elles : le
Prométhée enchaîné d’Eschyle et le Paradise Lost de Milton (1667). La première de ces
sources est traditionnellement associée au contexte culturel de la genèse de
Frankenstein, à l’intérêt de Byron et de Percy Bysshe Shelley pour ce thème. Mais
Paradise Lost et Prométhée enchaîné représentaient déjà des repères marquants pour
la génération précédant celle de Mary Shelley. Si le mythe prométhéen annonce les
ambitions transgressives du jeune scientifique genevois, Paradise Lost renvoie
davantage au drame de la créature, mi-Satan, mi-Adam, qu’à celui de son créateur,
Victor Frankenstein, le «Prométhée moderne» posé par le sous-titre du récit de
Mary Shelley. Comme la tragédie d’Eschyle, le poème de Milton a inspiré plusieurs
artistes britanniques de la fin du XVIIIe siècle1. La conception du Satan de Milton,
ange déchu mais fier, héros admirable dans sa révolte contre Dieu et incarné dans
une perfection physique loin des images d’Épinal et du petit catéchisme, trouve
des échos chez James Barry ou, bien sûr, chez William Blake et elle paraît avoir été
aussi bien établie chez les auteurs. Ainsi, dans An Enquiry concerning Political Justice
(1791), William Godwin, le père de Mary Shelley, écrit :
[…] poetical readers have commonly remarked Milton’s devil to be a being of considerable virtue. It
must be admitted that his energies centred too much in personal regards. But why did he rebel against
his maker? It was, as he himself informs us, because he saw no sufficient reason for that extreme
inequality of rank and power which the creator assumed. 2
Mais dans le cadre du présent essai, il importera moins de revenir sur les
influences littéraires de Mary Shelley que sur les lectures prêtées par elle à la
créature qu’engendre Victor Frankenstein dans le cours du récit. Les lectures dont
Shelley gratifie les divers personnages de Frankenstein annoncent assez
systématiquement les passions qu’ils développeront, voire le destin qu’ils
connaîtront. Qu’il s’agisse de l’explorateur Walton et des récits de voyage qu’il
dévore dans sa jeunesse, des lectures chevaleresques de Henry Clerval, l’ami
valeureux, de Victor Frankenstein et de son engouement malencontreux pour les
alchimistes et pour Cornelius Agrippa ou de la créature enthousiasmée par les
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livres auxquels le hasard l’a exposée, les premières
lectures sont toujours surdéterminantes pour les
personnages de Shelley, sans qu’on puisse décider si
c’est parce que ces choix littéraires révèlent les
inclinations naturelles d’un personnage ou si c’est afin
d’affirmer que chacun est appelé à devenir ce qu’il lit.
La dernière piste est plus probable dans le cas de la
créature, car celle-ci n’a aucun contrôle sur les titres
qui lui sont accessibles. (Il y aurait là un écho de la
propre formation autodidacte acquise par Mary
Shelley grâce à la bibliothèque familiale.) Quoi qu’il
en soit, le destin des personnages de Frankenstein n’est
pas seulement alimenté par une série d’événements et
par les sentiments qui leur sont associés; il commence
immanquablement par prendre appui sur une
bibliographie.
Mary Shelley nous présente les lectures du monstre
de façon beaucoup plus élaborée qu’elle ne le fait
pour les autres personnages du roman. Parmi ces
lectures, il est coutumier, pour la critique littéraire,
d’insister sur l’impact du Paradise Lost de Milton: le
monstre a lu Milton et, ainsi qu’il le confesse à son
créateur lors de leur première confrontation, il l’a lu
comme une «histoire vraie»3. Sa plainte est
entièrement traversée de références explicites à ce long
poème où il se projette tour à tour dans le rôle
d’Adam et dans la peau de Satan:
Like Adam, I was apparently united by no link to any other
being in existence ; but his state was different from mine in every
other respect. He had come forth from the hand of God a perfect
Creature, happy and prosperous, guarded by the special care of
his Creator [...] but I was wretched, helpless and alone. Many
times I considered Satan as the fitter emblem of my condition
[…]. (Shelley, 1998: 105)4
Mais la formation littéraire de la créature ne se limite
pas à Milton et celui-ci n’apparaît qu’en fin de liste
dans l’énumération des lectures du monstre. Or il
s’agira de nous arrêter, dans les pages qui suivent, à la
toute première rencontre de la créature avec la
littérature, telle qu’elle se joue à travers sa découverte
d’un ouvrage aujourd’hui oublié, Les Ruines de Volney
(1791). Si, pour reprendre les propos de la créature,
celle-ci trouve dans le Satan de Milton l’emblème le
plus approprié de sa condition, nous voudrions
démontrer que le livre de Volney nous fournit aussi
une clé importante de l’œuvre, non seulement,
comme nous le verrons, par certains détails de son
propos, mais aussi en tant qu’il fait écho, d’une part, à
la constitution matérielle du monstre, à la genèse de sa
fabrication à partir de fragments humains et, d’autre
part, à la dynamique d’un récit où la ruine du
protagoniste devient peu à peu inéluctable et
irréversible.
C’est dans le récit qu’elle fait à son créateur de sa
difficile survie durant sa première année d’existence
que la créature est amenée à disserter sur son
apprentissage et sur les auteurs qui l’ont nourrie
durant ce temps.  Elle raconte qu’après un séjour dans
la forêt et la traversée de villages qui lui ont fait
prendre conscience de son apparence hideuse, elle a
trouvé secrètement refuge auprès d’une famille
d’exilés français ruinés. C’est dans un appentis à leur
chaumière qu’elle s’est tapie et qu’elle a observé,
admirative, la simplicité de mœurs et la qualité des
sentiments familiaux existant entre le père De Lacey,
son fils Félix et sa fille Agatha. L’arrivée de la fiancée
turque de Félix, Safie, a, fort à propos, contraint la
famille à lui enseigner le français et la créature qui,
jusque-là, ne progressait que lentement dans
l’apprentissage de la langue, va enfin pouvoir faire son
profit d’une formation plus rigoureuse, dispensée à
partir d’une lecture des Ruines de Volney.
C’est dans un second temps que le monstre
découvrira par hasard trois volumes dans la poche
d’un vêtement trouvé dans la forêt : Les Souffrances du
jeune Werther de Gœthe, un tome des Vies parallèles de
Plutarque et le Paradise Lost de Milton. Le monstre,
qui d’auditeur va alors pouvoir devenir lecteur, est
loquace sur l’apport de chacun de ces titres à sa
formation et l’ordre dans lequel il les présente s’avère
important. L’énumération, qui s’ouvre avec Volney et
se clôt avec Milton, fait en sorte que les titres les plus
importants pour la créature encadrent cette courte
liste et elle inscrit, au début et en fin de liste, les
ouvrages qui renverront le plus directement le
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monstre à sa propre existence et à son propre drame.
Au contraire de Volney et de Milton, Gœthe et
Plutarque lui proposent des modèles qui le sortent de
lui-même, l’invitent à se sacrifier ou à se dépasser. Les
Vies parallèles lui présentent de «hautes idées» et
forcent l’admiration envers les héros du passé ; le
roman de Gœthe lui fait découvrir, à travers Werther,
«a more divine being that I had ever beheld or
imagined» et une noblesse de sentiments «which had
for their object something out of self» (Shelley, 1998:
103)5. Par cette courte liste, Shelley expose la créature
à une bibliographie sommaire mais exemplaire, plus
riche que les lectures de tous les autres personnages
du récit, lesquelles lectures semblent toujours fixées
étroitement autour d’un seul genre ou d’un seul sujet.
Les lectures de la famille de Lacey et le hasard de la
trouvaille en forêt, en initiant la créature à Volney,
Plutarque, Goethe et Milton, lui permettent d’accéder
à un condensé de la littérature et de l’histoire
universelle qui décline et varie les genres, les époques,
et la nationalité des auteurs.
 On ne lit plus beaucoup aujourd’hui Les Ruines,
ouvrage d’un idéologue français paru en 1791,
pendant la Révolution française, et dans lequel
s’affirment, dès les premières pages, des idéaux de
liberté et d’égalité. Volney y conçoit que les ruines des
empires qui essaiment la planète doivent servir
d’édifiante leçon à ses contemporains et les inciter à
mieux se conduire.  L’essai se présente comme un
contrepoint athée à Paradise Lost. Le fantôme-génie qui
apparaît bientôt au visiteur-narrateur de l’ouvrage
souligne à plusieurs reprises que les ruines ne sont ni
un processus naturel, ni une fatalité divine, mais
qu’elles sont le résultat de la conduite des hommes
lorsque celle-ci est inspirée par l’ambition,
l’accaparement des richesses et la domination du plus
grand nombre par une caste privilégiée:
La bizarrerie dont l’homme se plaint n’est point la bizarrerie du
destin; l’obscurité où sa raison s’égare n’est point l’obscurité de
Dieu; la source de ses calamités n’est pas reculée dans les cieux ;
elle est près de lui sur la terre ; elle n’est point cachée au sein de
la divinité ; elle réside dans l’homme même ; il la porte dans son
cœur. (Volney, 1979: 16)6
C’est par cette écoute que la créature découvre
l’histoire et la géographie des empires mais surtout
qu’elle mesure l’ambition et la cupidité des hommes,
une fois qu’ils perdent de vue les « lois essentielles et
primordiales imposées […] par la nature même» (ibid. :
28).
À travers son titre, l’ouvrage de Volney suggère le
processus de dévastation systématique qui deviendra
le grand projet de la créature et le moteur du récit : la
créature, née bonne mais rendue mauvaise par le sort
qu’elle connaît et par l’attitude de son créateur, va
bientôt délibérément répandre la ruine sur son
passage. Dès sa première rencontre avec Frankenstein,
dans le paysage glacé des Alpes, alors qu’elle impose à
celui-ci les termes d’un marché qui lui procurerait une
compagne de son espèce, la créature menace l’auteur
de ses jours de le conduire à sa «own speedy ruin»
puis de travailler lui-même à sa destruction (Shelley,
1998: 79 et 119)7. Au terme de l’aventure, une fois
Frankenstein mort, l’explorateur Walton, confronté à
la créature, l’accusera: «You throw a torch into a pile
of buildings, and when they are consumed, you sit
among the ruins and lament the fall » (ibid. : 188)8. Le
monstre reconnaît aussitôt que sa menace initiale est
maintenant accomplie : « I have pursued him even to
that irremediable ruin» (ibid. : 190)9. L’ouvrage dont la
créature avait écouté la lecture, en espérant qu’il lui
ouvrirait non seulement le monde de la connaissance,
mais surtout la possibilité de communiquer enfin avec
ses semblables et d’être compris en dépit de son
apparence hideuse, semble n’avoir ultimement fourni
qu’un programme de dévastation. En un moment qui
inverse la scène de sa propre «naissance» (puisqu’au
moment de la fabrication, le créateur admire sa
créature inanimée, mais se détourne d’elle une fois
qu’elle est ressuscitée), la créature ne pourra renouer
avec son créateur que lorsque ce dernier sera réduit à
l’état de cadavre.
Il serait donc assez logique de concevoir le rôle des
Ruines de Volney dans le récit de Shelley comme une
préfiguration de la fin, un emblème du processus de
dégradation qui s’emparera bientôt de tout le roman.
Ce parti pris traduirait assez fidèlement la tendance
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plus projective que rétrospective de la méditation sur
les ruines au XVIIIe siècle, un phénomène que Roland
Mortier a exploré autour de la poétique des ruines de
cette période (Mortier, 1974). Et on peut penser que
les Ruines de Volney participent chez Mary Shelley à
un discours d’anticipation télique, voire autotélique.
Ainsi, le frontispice de The Last Man, roman de
Shelley paru en 1826, huit ans après Frankenstein, est
une citation on ne peut plus explicite de l’illustration
accompagnant l’invocation en ouverture des Ruines de
Volney. On découvre, dans les deux images, le même
premier plan légèrement surélevé où, à l’ombre d’un
palmier, une figure masculine, vêtue à l’orientale, est
assise et contemple un vaste champ de ruines. Mais le
frontispice des Ruines assure déjà, par rapport au texte
de Volney, une fonction illustrative puisqu’il renvoie
au célèbre passage de l’ouvrage où s’énonce, à la fin
du premier chapitre, la posture mélancolique du
narrateur.
Je m’assis sur le tronc d’une colonne ; et là, le coude appuyé sur le
genou, la tête soutenue sur la main, tantôt portant mes regards
sur le désert, tantôt les fixant sur les ruines, je m’abandonnai à
une rêverie profonde. (Volney, 1979: 6)
À la fin de Frankenstein, les reproches de l’explorateur
Walton, cités plus haut, sont travaillés par la même
réminiscence et confèrent cette fois au monstre le rôle
du visiteur mélancolique de Volney. C’est d’ailleurs
un rôle que la créature s’était déjà attribué
précédemment quand, dans son premier élan de rage,
imprégnée de Milton et de Volney, elle s’écriait :
I, like the arch fiend, bore a hell within me and finding myself
unsympathized with, wished to tear up the trees, spread havoc
and destruction around me and then to have sat down and
enjoyed the ruin. (Shelley, 1998: 111)10
Volney refuse la fatalité et l’inéluctabilité de la
ruine. Ce serait donc faire outrage à sa philosophie
révolutionnaire que de soutenir que son ouvrage
programme la ruine qui traverse Frankenstein ; mais du
moins, il l’annonce. Si, chez Volney, la ruine des
empires paraît inévitable, c’est que la folie et l’ambition
des hommes ont, dans le passé, déréglé le
fonctionnement de la société et donné lieu à divers
régimes tyranniques. Volney croit absolument au
progrès des Lumières et la plus grande partie de son
ouvrage prétend expliquer non seulement pourquoi
les civilisations révolues se sont écroulées, mais aussi
comment, dorénavant, avec la fin graduelle de toutes
les tyrannies qui découlent de la Révolution française,
il pourra en être autrement.
L’importance de cet ouvrage est singulière dans le
récit de Shelley. C’est le seul texte que la créature a
écouté plutôt que lu et le chapitre dans lequel figure
cet apprentissage est séparé de celui où sont présentés
les trois autres volumes qui lui permettront de
parachever son éducation. (Entre la relation de ces
deux moments de formation opportuniste, un
chapitre élabore l’histoire de la famille de Lacey.) Par
son propos vaste qui couvre l’histoire universelle, Les
Ruines sont un peu la Bible de la créature et leur
lecture renvoie bientôt la créature à elle-même et à sa
genèse: « the words induced me to turn toward myself
[…] What was I ? » (ibid. : 96)11. Quiconque aura lu
l’ouvrage de Volney pourra s’étonner de la nature de
ce lien. Mais dès lors que celui-ci est explicitement
posé, il nous faut envisager que Les Ruines ne sont pas
seulement un motif d’anticipation télique du récit,
une préfiguration de la destruction qui va bientôt
traverser tout le roman, mais que cet ouvrage
introduit également une interrogation sur les origines,
interrogation que le monstre, à la fin du même
chapitre, réitère en ces termes:
No father had watched my infant days, no mother had blessed
me with smiles and caresses ; for if they had, all my past life was
now a blot, a blind vacancy in which I distinguished nothing.
From my earliest remembrance, I had been as I then was in
height and proportions. I had never yet seen a being resembling
me or who claimed any intercourse with me. What was I ?
(Ibid.: 97)12
Les Ruines sont associées à la genèse du monstre. En
premier lieu, cette association passe par une
communauté de pensées entre Volney et Shelley. La
relation que la créature fait de ses souvenirs, du
nébuleux commencement de son existence sous
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l’emprise des sensations et de l’instinct, inscrit tout à
fait ses premiers pas dans la perspective rousseauiste
qui caractérise les vues de Volney sur la question. En
effet, la créature raconte:
It is with considerable difficulty that I remember the original era
of my being: all the events of that period appear confused and
indistinct. A strange multiplicity of sensations seized me and I
saw, felt, heard, and smelt at the same time : and it was indeed
a long time before I learned to distinguish between the operations
of my various senses. […] The light became more oppressive to
me and the heat wearying me as I walked. I sought a place
where I could receive shade. This was the forest near Ingolstadt ;
and here I lay by the side of a brook resting from my fatigue,
until I felt tormented by hunger and thirst. […] I ate some berries
[…] I slaked my thirst at the brook and then lying down, was
overcome by sleep. It was dark when I awoke : I felt cold also,
half frightened, as it were finding myself so desolate.
(Ibid. : 79-80)13
Or, si ce passage peut évoquer la philosophie de
Condillac et l’homme naturel de Rousseau, il est aussi
au plus près du chapitre VI des Ruines consacré par
Volney à l’état originel de l’homme:
Dans l’origine, l’homme formé nu de corps et d’esprit se trouva
jeté au hasard sur la terre confuse et sauvage : orphelin délaissé
de la puissance inconnue qui l’avait produit, il ne vit point à ses
côtés d’êtres descendus des cieux pour l’avertir de besoins qu’il ne
doit qu’à ses sens, pour l’instruire de devoirs qui naissent
uniquement de ses besoins. Semblable aux autres animaux, sans
expérience du passé, sans prévoyance de l’avenir, il erra au sein
des forêts, guidé seulement et gouverné par les affections de sa
nature: par la douleur de la faim, il fut conduit aux aliments, et
il pourvut à sa subsistance ; par les intempéries de l’air, il désira
de couvrir son corps, et il se fit des vêtements ; par l’attrait d’un
plaisir puissant, il s’approcha d’un être semblable à lui […].
(1979: 29-30)
Le «discours des origines» chez Volney, en
définissant la condition orpheline de l’homme naturel,
résonne richement avec le récit de Shelley. En effet,
Frankenstein se pose comme une espèce de «machine
orpheline» (un peu comme on parle des machines
célibataires de Duchamp ou Kafka [Carrouges, 1954])
et ce, dès la page couverture du livre paru initialement
sans nom d’auteur14, puis par une histoire relatant les
malheurs d’une créature sans nom abandonnée de
son créateur. Enfin, les données de la biographie de
Mary Shelley s’ajoutent, avec le paratexte et l’histoire
racontée, à l’étayage de cette machine orpheline et à sa
résonance dans la réception de l’œuvre. La fortune
critique de Frankenstein est en effet riche en
commentaires sur la naissance matricide de Mary
Shelley et sur la possibilité qu’un refus de la
reproduction biologique ait constitué une des sources
inconscientes du projet scientifique que concrétise la
jeune auteure à travers les ambitions de Victor
Frankenstein15.
La relation que fait le monstre de ses premiers
souvenirs nous montre pourtant qu’il ne fut pas privé
d’«enfance», du moins si l’on garde au terme la stricte
valeur étymologique de l’infans : celui qui ne parle pas.
Non seulement la créature se rappelle-t-elle les
sensations précédant son acquisition du langage, mais
elle découvre bientôt la sombre histoire de sa
«genèse». Elle a trouvé dans la poche de vêtements
dérobés dans le laboratoire de Frankenstein au soir de
sa réanimation un carnet qui lui révèle tout le détail de
sa fabrication monstrueuse et qui lui permet
d’identifier son créateur. Nous ne saurons rien des
détails de cette scène primitive (inhabituelle dans la
mesure où il s’agit d’une scène primitive célibataire,
ou du moins monoparentale), mais nous savons du
moins que la créature est faite de «ruines», de
morceaux de cadavres. Ce qui, au terme de son
apprentissage, manque néanmoins à la créature, c’est
le matériel susceptible de lui permettre de se doter
d’une histoire de famille, voire d’un roman familial
(d’où l’importance du passage sur le clan de Lacey,
lequel expose le monstre aux principes moraux et aux
sentiments tendres que partagent les différents
membres de cette famille et, dans le même
mouvement, lui apprend que des revers de fortune et
des événements tragiques ont servi à renforcer leurs
liens). La créature va bientôt se construire un tel
roman en recherchant le père absent, puis en le
confrontant, et enfin en attaquant la famille de son
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créateur, puis sa domestique, son meilleur ami, sa
fiancée: bref, tous les liens qui le rattachent au
monde, comme s’il s’agissait de ramener le père
célibataire à la radicale solitude d’orphelin à laquelle
le monstre se considère voué. Puisqu’il est impossible
que la créature ressemble au créateur et se voit agréé
de lui, puisque Frankenstein ne reconnaît pas des
liens qui ne sauraient être ni dénoués ni déniés, le
monstre s’emploiera à faire en sorte que le père
partage son sort. Dans une singulière inversion de la
ressemblance posée par la Genèse, la créature, bien sûr
pénétrée de la rébellion du Satan de Milton, menace
son créateur d’un destin à l’image de celui qu’elle-
même subit.
Cette association, entre le rôle formateur des
Ruines de Volney et les premières questions sur les
origines, nous invite à interroger la valeur
emblématique des ruines (des restes, des débris)
comme image de la genèse morbide de la créature. Or
c’est une voie où il faut nous engager avec prudence,
sans emportement métaphorique, parce que le reste
anatomique, le morceau de corps tel qu’on le trouve
dans les compositions de bras et de jambes de
cadavres réalisés par Géricault, n’est pas beaucoup
plus présent dans Frankenstein que le fragment
architectural ne l’est dans Les Ruines de Volney.
Le récit de Victor Frankenstein donne aussi peu de
précisions sur la fabrication du monstre que le récit de
ce dernier. L’horreur du processus est tout juste
suggérée par la célèbre mention d’un
approvisionnement en matériel à partir «de la morgue
et des abattoirs»16. Dans les récits emboîtés qui
forment le Frankenstein de Shelley, comme dans les
premières illustrations inspirées par la créature, celle-ci
n’est jamais montrée, ainsi qu’elle le sera
ultérieurement, comme le résultat d’une entreprise de
couture hyperbolique; elle n’apparaît pas comme un
assemblage de fragments et de restes, mais, fidèle
encore une fois à la mouvance rousseauiste, elle se
rapproche de l’iconographie de l’homme naturel, du
bon sauvage ou de l’homme sauvage. Après tout, le
défi de Victor Frankenstein réside non pas dans la
fabrication d’un seul corps à partir de fragments
divers, mais dans la résurrection de la créature ainsi
assemblée par le secret électrique d’une étincelle de
vie dont nous sommes implicitement invités à croire
qu’elle aurait instantanément effacé toutes les
cicatrices de la confection.
Si l’on dresse la liste des traits physiques qui nous
sont donnés de la créature, on obtient le portrait
suivant : haute stature de huit pieds, peau jaune et
fripée, regard jaunâtre et aqueux, cheveux de jais,
dents perlées, lèvres minces, droites et noires et
proportions hideuses. La monstruosité de la créature
n’est pas une monstruosité au sens classique de
l’hybride cartésien (Lascault, 1973), du montage
contre-nature, elle relève de la monstruosité sublime
et romantique de l’excès : par sa taille, sa force, son
agilité, son endurance, sa rage. Elle s’inscrit davantage
dans la lignée de ce que, au même moment, Goya
réalise avec son Saturne dévorant ses enfants (1819-1823).
Elle tient à une démesure similaire et se trouve
rehaussée par la mise en rapport de la créature avec
des enfants, un rapprochement dont le récit littéraire
et les iconographies plastique et cinématographique
de l’œuvre ont joué. C’est seulement avec le cinéma,
voire avec le film de James Whale, en 1931, que la
créature sera représentée comme assemblage de
fragments cousus. Car dans la version
cinématographique réalisée en 1910 par Searle J.
Dawley, la créature, interprétée par Charles Ogle, avait
certes déjà cessé d’évoquer le bon sauvage ou l’homme
des bois, mais ce sont surtout la déformation et la
texture de la peau qui renvoyaient à la morbidité du
matériel utilisé17. Le Victor Frankenstein de Whale est
le premier à s’extasier sur son travail de suture et, à
partir de là, la confection du monstre va exacerber un
véritable délire de couture. Du Frankenstein de 1931
qui s’exclame «No blood. No decay. Just a few
stitches» au délire de couturière de Kenneth Branagh
dans la version de 1994, les 75 dernières années
d’iconographie cinématographique du monstre nous
rappellent sans relâche, dans un clin d’œil
d’indexation autoréférentielle du nouveau support de
l’adaptation, que la créature est le résultat d’un
montage de fragments anatomiques alors que le récit
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de Shelley demeure muet sur les traces de cette
procédure, une fois la réanimation complétée.
Si l’appétit ruiniste que développe la créature glisse
peu à peu du corps architectural (elle commence par
brûler la maison des de Lacey) au corps humain (elle
détruit des vies humaines), les ruines chez Volney
rapprochent aussi anatomie et architecture: elles
renvoient à la destruction d’un corps, à la dévastation
de la civilisation pensée comme un ensemble
organique dont le principe vital s’est tari. Pourtant,
sous la plume de l’idéologue, cette métaphore ne
repose pas sur un discours du fragment. Volney
présente les ruines comme le squelette des civilisations
passées18 : la métaphore dit bien que, si la chair a
disparu, l’articulation demeure intacte. Les ruines
chez Volney ont davantage à voir avec un
débalancement de l’équilibre social, un dérangement
de la proportion, une brèche dans le contour, un
émoussement de la forme qu’avec un assemblage de
fragments. Il y a peu de marqueurs visuels de la ruine
dans l’ouvrage de Volney. Mais un passage décline une
typologie graduée de la ruine (comme condition
plutôt que comme objet) et celle-ci glisse du fragment
architectural à la trace de la dévastation la plus
radicale qui soit : le nom.
Voici le foyer qui suscitait la magnificence de Persépolis, dont tu
aperçois les colonnes ; d’Ecbatane, dont la septuple enceinte est
détruite ; de Babylone, qui n’a plus que des monceaux de terre
fouillée ; de Ninive, dont le nom subsiste à peine.
(Volney, 1979: 25)
Si le récit de Shelley élabore peu sur la genèse de la
créature, il accorde néanmoins, lui aussi, un rôle plus
prépondérant au squelette qu’aux fragments, et à vrai
dire les seuls morceaux de corps dont la collection est
nommément soulignée sont les os19. Dans la créature
complétée, rien ne signale le montage de fragments et
la couleur morbide de la peau trahit davantage un
recours au cadavre, c’est-à-dire la ruine comme
décomposition que comme dispersion. Peu importe,
la créature sait. Là où la mémoire et le souvenir
(remembrance) lui font défaut, elle a pu, grâce au carnet
de Frankenstein, prendre connaissance de sa genèse
monstrueuse et des raisons pour lesquelles elle ne se
rappelle pas avoir grandi.
Or, plutôt que de nous entraîner vers le montage
et la couture, l’absence de remembrance et l’échec d’un
remembrement réussi de la créature semblent
produire, à travers le texte tout entier de Shelley, une
véritable hantise du démembrement. Si les violences
meurtrières du monstre s’exercent toujours de la
même manière (comme nos tueurs en série
contemporains, il possède un modus operandi stable qui
passe par l’étranglement de ses victimes), néanmoins,
chaque fois qu’il est contrarié ou menacé, c’est le
démembrement qu’il craint ; démembrement d’abord
métaphorique découlant d’une angoisse de
séparation, puis démembrement de plus en plus
littéral : quand il se fait connaître à de Lacey et que
Felix le découvre, «with supernatural force, he tore me
from his father […] I could have torn him limb by
limb, as the lion rends the antelope. […] But I
refrained» (Shelley, 1998: 110)20 ; lorsqu’on le
surprend venant de repêcher la jeune enfant noyée
dont il a voulu faire la connaissance, la fillette est
« torn from my arms» (ibid. : 115)21. Dès que le jeune
frère de Frankenstein aperçoit la créature, il fantasme
qu’il sera mis en morceaux «you wish to eat me and
tear me to pieces» (ibid. : 117)22. La suggestion de
l’enfant donne des idées à la créature de sorte que
quelques pages plus loin, avant de brandir la
perspective de ruiner son créateur, il se croit à son
tour menacé et l’accuse d’avoir à son endroit ce même
projet de démembrement: «Am I not shunned and
hated by all mankind? You, my creator, would tear me
to pieces and triumph; remember that […]» (ibid. :
119)23. Et Frankenstein, usant à son tour de cette
angoisse de sa créature, au lieu de compléter l’Ève
qu’il a commencé à fabriquer et qui est tant attendue
par le monstre, la détruit en la déchirant en morceaux
sous le regard de son Adam qui s’enfuit en hurlant
(ibid. : 139). À l’exception de cette dernière instance
qui apparaît dans le récit de Victor Frankenstein à
Walton, les autres mentions du démembrement sont
concentrées dans le récit de la créature et constituent
une image qui, avec la menace ruiniste, caractérise le
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plus singulièrement sa voix parmi les autres voix du
récit. Cette image, indissociable de sa genèse morbide
dont elle constitue en quelque sorte le revers ou le
démontage, surgit dans le texte au moment où la
créature comprend qu’elle ne pourra se faire accepter
des de Lacey. Puis sa réitération obsessive accompagne
et scande la transformation de la créature rousseauiste
en agent de la ruine, de l’Adam en Satan: elle signale,
par-delà la physiologie hideuse de la créature, le seuil
de son véritable devenir-monstre, le glissement de sa
monstruosité d’apparence à sa monstruosité de
conduite.
Il ne s’agit pas de réfuter ici que le poème de
Milton ait été le titre le plus déterminant de la courte
formation littéraire de la créature. Mais l’oubli dans
lequel a sombré Volney a occulté à quel point Les
Ruines constitue aussi, comme le Paradise Lost, un
ouvrage déterminant pour la créature en inscrivant
dans le récit une balise métaphorique du processus
métonymique de sa genèse. La désaffection des
lecteurs contemporains envers l’ambitieux survol de
Volney nous permet de mieux saisir aujourd’hui la
valeur sémiologique de cette apparition rhétorique
dans le texte de Shelley. Car, au-delà des
connaissances générales sur l’histoire universelle et des
considérations sur la corruption sociale de la nature
humaine que la créature soutient avoir acquises à cette
lecture, il faut reconnaître ce que ce titre emblématise
du récit où il surgit et les effets qu’il produit sur la
créature: un retour sur lui-même et sur ses origines et
un imaginaire de l’avenir en termes de dévastation. En
leur seul titre, Les Ruines disent à la fois le
traumatisme de la créature devant la découverte de ses
origines morbides et les visées ruinistes de sa
vengeance, étayées significativement sur un fantasme
quasi psychotique de démembrement. Ainsi, elles
travaillent le récit jusqu’à son terme et portent la
créature à son rendez-vous final avec le père, dans leur
anéantissement commun sur le bûcher funéraire
dressé au milieu de la mer de glace.
NOTES
1. Au sujet de l’influence d’Eschyle et de Milton sur l’art britannique
de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, nous renvoyons le lecteur
au récent catalogue de la Tate Britain (Myrone, 2006). L’exposition s’est
tenue du 15 février au 1er mai 2006.
2.Cité dans le catalogue de la Tate Britain (Myrone, 2006 : 93). « Les
lecteurs de poésie ont souvent remarqué que le démon de Milton est
un être aux vertus considérables. Il faut admettre que ses énergies sont
trop centrées sur son intérêt personnel. Mais pourquoi s’est-il rebellé
contre son auteur ? C’est, ainsi que lui-même nous en informe, qu’il n’a
trouvé aucune raison à l’écart de rang et de pouvoir  que s’est arrogé le
créateur » (ma traduction).
3. « I read it, as I had read the other volumes which had fallen into my
hands, as a true story » (Shelley, 1998 : 104). « Je lus ce livre comme
j’avais lu les autres, c’est-à-dire, en considérant qu’il s’agissait là
d’histoires vécues » (Shelley, 1997 : 146).
4. «Comme Adam, je n’étais apparemment uni par aucun lien à un
être quelconque. Mais, dans tous les autres domaines, sa situation était
très différente de la mienne. Il était sorti des mains de Dieu, créature
parfaite ; il était heureux et ne manquait de rien. De plus, il était
protégé par son créateur, de la part duquel il était l’objet de soins
attentifs. Il était autorisé à converser avec des entités d’une essence
supérieure à la sienne et à acquérir d’elles la connaissance. Moi, au
contraire, j’étais misérable, désemparé et seul. Maintes fois, je fus tenté
de considérer Satan comme personnifiant plus exactement ma
condition [...] » (Shelley, 1997 : 146). S. Gilbert et S. Gubar considèrent
Frankenstein comme une version féminine et parodique du Paradise Lost
de Milton (1979 : 221-227).
5. « l’être le plus divin qu’il m’ait été donné de contempler ou
d’imaginer » ; « s’adaptaient parfaitement à ce que je ressentais moi-
même» (Shelley, 1997 : 144).
6. L’édition de 1979 est une réimpression de celle de 1822 parue à
Paris chez Bossange Frères. Constantin-François Chassebeuf se fit
connaître sous le nom de Volney, contraction de Voltaire et de Ferney.
Voir à ce sujet la présentation de Jean Tulard, p. II.
7. «propre ruine » (Shelley, 1997 : 115).
8. «Vous jetez une torche enflammée sur un groupe de bâtiments, et
lorsqu’ils sont consumés, vous vous asseyez au milieu des ruines, et
vous vous lamentez du désastre dont vous êtes l’auteur » (ibid. : 251).
9. « Je l’ai harcelé jusqu’à le réduire à ceci » (Shelley, 1997 : 252).
10. «moi seul, créature démoniaque et maudite, je portais mon enfer
en moi, et ne trouvant personne avec qui sympathiser, j’aspirais à
arracher les arbres et à semer sur mon chemin la destruction et la mort,
après quoi, je me serais assis pour contempler les ruines que j’aurais
accumulées autour de moi » (Shelley, 1997 : 154).
11. «Tout cela me fit réfléchir. […] Qu’étais-je alors, moi ? » (Shelley,
1997 : 136).
12. « Je n’avais pas eu un père pour se pencher sur mon enfance. Je
n’avais pas eu une mère qui m’eût apporté la bénédiction de ses
sourires et de ses caresses. Ou alors, si cela avait été, toute ma vie passée
n’était plus qu’un néant, un vide où rien ne pouvait être distingué.
Aussi loin que je pouvais me rappeler, j’avais toujours eu la même
taille, les mêmes proportions qu’aujourd’hui. Je n’avais encore jamais
aperçu un être qui me ressemblât ou qui eût accepté d’avoir le moindre
rapport avec moi. Qu’étais-je au juste ? » (Shelley, 1997 : 137).
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13. « Je ne puis que difficilement me rappeler la période première de
mon existence. En effet, tous les événements qui s’y rattachent
m’apparaissent flous et confus. [...] Une étrange multiplicité de
sensations s’empara d’abord de mon être. La vue, le toucher, l’ouïe,
l’odorat, tout me fut révélé simultanément ; et il me fallut longtemps,
en vérité, avant d’être à même de faire une distinction entre mes
différents sens. [...] La lumière me devenait de plus en plus pénible à
supporter, et à force de marcher, je commençais à être incommodé par
la chaleur. Je me mis à la recherche d’un endroit ombragé et parvins
ainsi à la forêt d’Ingolstadt, où la faim et la soif ne tardèrent pas à me
tourmenter [...]. Je mangeai des baies [...] ayant étanché ma soif au
ruisseau, je m’étendis tout de mon long et m’endormis. [...] Lorsque je
me réveillai, il faisait nuit. Je tremblais de froid, et j’avais très peur,
chose assez naturelle dans la situation où je me trouvais » (Shelley,
1997 : 115-116).
14. Voir à ce sujet l’étude des rapports entre texte et paratexte que livre
M. Eberle-Sinatra (2000).
15. Avec le regain d’intérêt critique pour les romans de Mary Shelley à
partir des années 1970, l’impact de la mort de sa mère sur la jeune
romancière a été maintes fois souligné, et tout particulièrement autour
des commémorations, en 1997, du double bicentenaire de la mort de
Mary Wollstonecraft et de la naissance de Mary Shelley. Voir par
exemple l’article de M. Mulvey-Roberts (2000). Il est à noter qu’au sein
des arts visuels, la naissance matricide de Mary Shelley fit une première
apparition remarquée dans l’iconographie du Dinner Party (1979),
installation de l’artiste féministe américaine Judy Chicago. Dans
l’ouvrage que Chicago consacre à son projet, la notice biographique de
Mary Wollstonecraft mentionne, bien sûr, ses contributions les plus
importantes (dont A Vindication of the Rights of Woman, paru en 1792, la
même année que la première édition anglaise de Volney), relate ses
dernières paroles et sa mort en couches mais ne précise pas que
l’enfant issu de cet accouchement fatal est la célèbre Mary Shelley
(Chicago, 1979 : 86-87).
L’épisode de la mort de Mary Wollstonecraft est aussi évoqué dans la
version cinématographique de Frankenstein réalisée en 1994 par
Kenneth Branagh. Malgré les prétentions affichées par son titre (ou à
cause de celles-ci ?), Mary Shelley’s Frankenstein prend une liberté
singulière par rapport au roman en faisant mourir la mère de Victor
Frankenstein des suites d’un accouchement alors que, dans le récit de
Shelley, sa mort est causée par la scarlatine. Dans le film de Branagh,
accourant auprès du cadavre ensanglanté de sa mère, Frankenstein
implore : « Bring her back. Please bring her back » : son projet ultérieur
de créer un être en réanimant des cadavres est donc clairement associé
à un double désir de ressusciter la mère et d’éviter les dangers de la
reproduction biologique. Dans cette perspective, on remarquera que la
création du monstre par Frankenstein se joue alors moins en tant que
projet scientifique donnant lieu à une créature un peu robotique
(comme celle de Whale avec ses célèbres électrodes au cou), mais
comme un processus qui imite à maints égards une naissance
organique. Ce processus utilise, en guise de conducteur de l’électricité,
du liquide amniotique relié à une baignoire à travers des câbles qui
rappellent le cordon ombilical. La concurrence se fait cette fois
beaucoup plus ouvertement en rapport avec le modèle de la
reproduction biologique. Le défi à Dieu du «Prométhée moderne » est
relayé par une imitation de la biologie féminine.
Aves les nouvelles technologies de reproduction assistée, le mythe de
Frankenstein est devenu un emblème des dangers des ambitions de la
science. Voir à ce sujet l’ouvrage de M. Vacquin (1989).
16. « The dissecting room and the slaughterhouse furnished many on
my material » (Shelley, 1998 : 37). «La salle de dissection et l’abattoir me
procuraient une grande partie de mes matériaux » (Shelley, 1997 : 61).
17. Sur l’iconographie de la créature, voir l’article de L. James (1994).
18. (Volney, 1979 : 7 et 23). C’est que la ruine envisagée est moins celle
de l’édifice que de la ville – meilleur emblème des empires – dont
l’organisation peut demeurer sensible.
19.  « I collected bones from charnel houses ; and, disturbed, with
profane fingers, the tremendous secret of the human frame » ( Shelley,
1998 : 36). « Je collectais des os dans les charniers, et je volais, de mes
doigts profanes, les secrets extraordinaires de l’organisme humain »
(Shelley, 1997 : 61).
20. « […] avec une force surhumaine, m’arracha de son père […]. J’aurais
pu l’écarteler avec autant de facilité que le lion dépèce l’antilope. Mais
mon cœur défaillait, saisi d’une terrible angoisse, et je me retins »
(Shelley : 1997 : 153).
21. « […] m’arracha l’enfant » (Shelley, 1997 : 159).
22. « Vous voulez me couper en morceaux et me manger ! » (Shelley,
1997 : 160).
23. « Ne suis-je pas repoussé et haï par l’humanité entière ? Vous, mon
créateur, vous voudriez me supprimer et triompher. Réfléchissez […] »
(Shelley, 1997 : 163).
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
CARROUGES, M. [1954] : Les Machines célibataires, Paris, Arcanes.
CHICAGO, J. [1979] : The Dinner Party. A Symbol of Our Heritage, Garden
City et New York, Anchor Press et Doubleday.
EBERLE-SINATRA, M. [2000] : «Gender, Authorship and Male
Domination : Mary Shelley’s Limited Freedom in Frankenstein and The
Last Man », dans M. Eberle-Sinatra (dir.), Mary Shelley’s Fictions : From
Frankenstein to Falkner, New York, St. Martin’s Press-Palgrave, 95-108.
GILBERT, S. et S. GUBAR [1979] : The Madwoman in the Attic. The
Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, New
Haven, Yale University Press.
JAMES, L. [1994] : « Frankenstein’s Monster in Two Traditions », dans S.
Bann (dir.), Frankenstein, Creation and Monstrosity, Londres, Reaktion,
77-94.
LASCAULT, G. [1973] : Le Monstre dans l’art occidental, Paris, Klincksieck.
MORTIER, R. [1974] : La Poétique des ruines en France : ses origines, ses
variations de la Renaissance à Victor Hugo, Genève, Droz.
MULVEY-ROBERTS, M. [2000] : « The Corpse in the Corpus :
Frankenstein, Rewriting Wollstonecraft and the Abject », dans M.
Eberle-Sinatra, 197-210.
MYRONE, M. (dir.) [2006] : Gothic Nightmares. Fuseli, Blake and the
Romantic Imagination, catalogue de la Tate Britain, Londres, Tate
Publishing.
SHELLEY, M. W. [1997] : Frankenstein ou le Prométhée moderne, Paris,
Hachette, coll. «Classiques de poche » ;
———— [1998] : Frankenstein, or The Modern Prometheus. 1818 Text, Oxford
et New York, Oxford University Press.
VACQUIN, M. [1989] : Frankenstein ou les délires de la raison, Paris,
François Bourin.
VOLNEY [(1822) 1979] : Les Ruines, Paris et Genève, Slatkine Ressources.
volume 35 numéro 2 • PROTÉE 74
PROTÉE • volume 35 numéro 275
 LES PIERRES DU TEMPS
ARCHÉOLOGIE DE LA NATURE, GÉOLOGIE DE LA RUINE
MICHEL MAKARIUS
Tu as plus de chance, Amérique
Que n’en a le vieux continent,
Tu n’as ni châteaux en ruine
Ni roches basaltiques.
Gœthe (1979-1982: 721)
Entre la première Renaissance et le XVIe siècle, la signification des ruines
change complètement: de rappel de la culture gréco-latine qu’elles étaient d’abord,
les ruines deviennent le modèle d’une forme en perpétuelle métamorphose. Se
faisant l’écho du recyclage des «monceaux pierreux» qui jonchent la ville éternelle
en de nouveaux matériaux de construction, Joachim du Bellay évoque, dans les
Antiquités de Rome, le spectacle quotidien de la récupération des restes de la cité
antique. S’il critique les ambitions urbaines du pouvoir pontifical, le poète ne
cache pas sa fascination pour l’énergie d’une ville en continuelle reconstruction.
Comme l’écrit Michel Jeanneret :
L’attrait des profondeurs et des zones vagues traverse le recueil, ainsi qu’en témoigne un réseau lexical
qui s’organise autour d’images comme poudre, ombre, ruine, reliques, monceaux, nue, vapeur
et fait rimer poudreux, cendreux, ténébreux et ombreux. […] Dans la méditation sur le travail
de l’art s’infiltre, avec cette image d’un surgissement à partir des racines profondes, le modèle de la
reproduction biologique. Un scénario désormais familier se confirme.  (1977: 104)
L’esthétique maniériste se reconnaîtra dans ce principe germinatif de la matière
chaotique et primitive que Léonard avait déjà exprimé dans ses dessins. À l’image
du Forum romain envahi par une végétation prolixe et anarchique, le désordre des
vestiges antiques, que se disputent herbes et ronces, apparaît comme la symbiose
spontanée de la nature et de la culture. Symbiose qui culminera à la fin du XVIe
siècle, dans l’aménagement des fontaines et des fausses grottes des jardins des villas
patriciennes. Avec leurs parois revêtues d’authentiques concrétions minérales
(roches volcaniques, coquillages, corail, nacre, etc.), ces lieux renvoient de manière
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fantasmatique aux spéculations sur l’origine et la
formation des minéraux. Dans les salles ombreuses et
humides de la grotte des jardins de Boboli à Florence
se joue ainsi une savante cosmogonie; les parois
tapissées de croûtes calcaires et de reliefs fossiles
racontent des histoires de boues mêlées, d’eau
pétrifiée, de ruissellement ou de Déluge, qu’une natura
ludens se plaît à signer. Comme le jardin fait référence
au Paradis perdu, la grotte évoque le ventre fécond de
la Mère Nature, source de toute vie. Dans ces lieux où
«la nature imite l’art qui la prend pour modèle»
(Morel, 1998: 91), la fascination maniériste pour la
réversibilité des signes est à son comble. Autant qu’il
souhaite égarer le promeneur dans les vertiges d’une
mimesis à tiroir, le microcosme de la grotte se veut
l’origine secrète du jardin, son humus primitif où, dans
l’indétermination des éléments en gestation, la matière
prend forme avant même de se scinder en culture et
nature. Ces retraites enchantées invitent à des rêveries
qui penchent naturellement vers les récits
mythologiques consignés dans les Métamorphoses
d’Ovide. Pas de fantaisie minéralogique qui ne soit
aussi une interrogation passionnée sur la Genèse. «Le
temps,ce grand sculpteur»1, est un artiste mystérieux.
Avant d’être une méditation sur l’Histoire et la
destinée humaine, la poétique des ruines appartient
donc à la lithologie dont elle ne se détachera jamais
complètement. En perpétuant la tradition marquée
par les noms de Paracelse, de Bœhme et de Kircher –
pour lesquels le dessin des pierres imagées est dû à la
main d’une Nature artiste (Baltrusaitis, 1995) –, la
Naturphilosophie, cette science romantique, cherchera,
à son tour, à déchiffrer les secrets des minéraux. Dans
la mesure où son projet est de découvrir l’unité de
l’Univers, il n’est pas question de séparer sujet et
objet, pensée et matière, produit de l’Histoire et règne
de la Nature. Bien au contraire : une secrète sympathie
circule entre les deux domaines, si bien que science et
art ne cessent de communiquer. Schiller écrira en
1786:
Une nouvelle expérience dans cet empire de la vérité –
autrement dit les sciences naturelles –, la gravitation, la
découverte de la circulation sanguine, le système de la Nature de
Linné ont au fond, pour moi, la même signification qu’une
antiquité découverte à Herculanum – ce sont toujours le reflet
d’un esprit et ils permettent chacun la connaissance d’un être
semblable.  (Cité dans Le Blanc et alii, 2003: 335)
Il n’est pas jusqu’à Kant qui n’envisage de retracer le
lien organique qui relie entre elles les différentes
disciplines des sciences naturelles, si bien que la
Critique de la faculté de juger nomme «archéologue de la
Nature» celui qui a vocation de reconstituer la chaîne
qui remonte à « la mère universelle».
C’est ainsi que les artistes, les écrivains et les
peintres romantiques retrouveront dans les ruines ce
que la forme et l’usage avaient fini par occulter, à
savoir leur qualité physique qui les rattache
originairement au monde minéral. Si l’on interprète
habituellement leur inclination pour la période
gothique en fonction de sa signification idéologique et
esthétique, il faut également prendre la mesure de ce
qu’il convient d’appeler une lithophilie ou une
lithomanie à l’endroit de leur imaginaire des ruines. Et
l’on doit insister sur le rôle que tiennent les sciences
de la nature dans la formation et dans l’inspiration de
la génération du premier romantisme (Schefer, 2006:
88). On sait qu’Heinrich Schubert était médecin,
naturaliste et philosophe, Johan Ritter, philosophe et
physicien, Novalis, poète, mathématicien et ingénieur.
Il est particulièrement remarquable qu’au sein de ces
sciences, la géologie (ou plutôt ce que l’on appelait à la
fin du XVIIIe siècle la «géognose») tient une place
stratégique. Certains s’y étaient initiés pour des
raisons professionnelles : après un passage à
l’Académie des Mines de Freiberg (1798-99), Novalis
sera nommé assesseur des salines de Weissenfels en
Thuringe; avant lui, Gœthe avait été chargé de
superviser la remise en état de la mine de Ilmenau au
sud-ouest de Weimar. D’autres y sont attirés par un
mélange de curiosité scientifique et d’attrait
esthétique que l’on retrouve dans le débat sur la
représentation picturale du paysage. Gustav Carus,
obstétricien réputé avant d’être peintre et ami de
Friedrich, ajoutera à ses Lettres sur la peinture de paysage
une brève Physiognomonie des montagnes.
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Pour ces arpenteurs infatigables, ramasseurs
impénitents de cailloux, la science des pierres et des
gemmes n’est pas une discipline vouée à de sèches
classifications. Bien au contraire, l’étude du monde
non organique, de sa morphologie et de sa
composition, alimente une invraisemblable
«minéralogie visionnaire» pour reprendre l’expression
d’André Breton. Sans entrer dans la querelle entre
neptuniens et plutoniens (ou «vulcanistes»), pour
lesquels l’origine de la Terre remonte, respectivement,
soit à une immersion totale, soit à une explosion
interne, la minéralogie est ici l’étude des formes concrètes
du temps. Les processus de sédimentation et le mystère
des pierres fossiles orientent ainsi la spéculation vers
la quête de l’origine. Dans le récit de son expédition
sur l’île de Rügen, qu’il effectue en suivant les traces
de Caspar Friedrich qui en a peint les célèbres falaises,
Gustav Carus mêle l’évocation mythologique à la
description géologique:
Le sable était truffé de rognons de silex isolés et partiellement
réduits en fragments qui eux aussi, avec plus ou moins
d’évidence, s’avéraient être des concrétions fossilisées, si bien que
par delà les beautés de la forme en ses lignes et couleurs, mon
regard plongeait plus au cœur de l’objet, d’une vision plus lucide,
dans maints mystères de la science ! […] Je n’ai jamais été,
autant qu’alors, en cet endroit, en aussi intime contact avec le
vieux monde légendaire de notre souche nordique.  (1999: 13)
Le regard sur les pierres confond ainsi les temps
immémoriaux de la Création avec le passé de
l’humanité, au risque de fantasmer une fusion
archaïque du sol et du sang. Novalis, de son côté,
accomplit le chemin inverse en allant de l’œuvre
d’art, la sculpture, à son matériau brut, la pierre : «ce
n’est qu’en ces statues qui nous restent des temps
passés de la beauté humaine», écrit-il dans le conte
initiatique Les disciples à Saïs, «que transparaissent
ainsi l’esprit profond et la compréhension singulière
du monde minéral» (2004: 106). Même attitude chez
Gœthe lors de son voyage en Italie en 1787, lorsqu’il
s’intéresse davantage à la qualité du granit des
obélisques égyptiens qu’à leur valeur d’artefact
(Lacoste, 1999).
L’approche des vestiges antiques par le biais de la
lithologie corrobore donc la remarque de Georg
Simmel selon laquelle «c’est tout l’attrait des ruines de
permettre qu’une œuvre humaine soit presque perçue
comme un produit de la nature» (1998: 113). Dans la
peinture romantique des ruines, le paysage et
l’homme, le vivant et l’inerte, le naturel et l’artificiel,
plutôt que de s’opposer, se rejoignent. Turner greffe
des arabesques de lierre sur les arches et les ogives de
ses abbayes gothiques. Karl Blechen enracine les piliers
de sa cathédrale dans un sol moussu (Église gothique en
ruine, 1826). Caspar Friedrich dresse une abside
ajourée entre des arbres désespérément émondés
(L’Abbaye dans une forêt de chênes, 1809); transforme la
forêt en sanctuaire où surgit une cathédrale parmi les
sapins (Crucifix dans la montagne, 1812) ; fait d’une
clairière une nef (Les Ruines d’Eldena, 1824)2. Chaque
fois, les tableaux montrent une végétation reprenant
dans son giron le vestige architectural telle une mère
retrouve son enfant perdu; comme si, au fond, la
construction d’un édifice n’avait été qu’un moment
d’égarement, une fantaisie de la nature qui, par le
truchement de sa créature pensante, l’homme, s’était
laissé aller à une étrange excroissance. À la suite de
Gœthe, et parfois contre lui, les peintres (Friedrich,
Carus, Schinkel, Runge) de même que les écrivains
(les frères Schlegel et Novalis) envisagent ainsi la
nature comme l’expression de la toute-puissance de
Dieu; son spectacle transporte l’homme hors de lui-
même en lui faisant prendre conscience de « l’unité
dans l’infinité de l’univers» (Carus et Friedrich, 1988:
68). Chaque brin d’herbe parcouru par un souffle
divin sacralise le paysage et fait du tableau une image
pieuse, tandis qu’à leur tour les éléments du paysage
prennent l’aspect d’un artefact. À travers les
configurations inorganiques du monde minéral,
nature et culture échangent leur signe: l’art est
apprécié pour son matériau naturel tandis que les
configurations naturelles sont envisagées sous leur
forme esthétique. D’où la possibilité derenverser ainsi
la proposition de Simmel: c’est tout l’attrait des ruines de
permettre qu’une œuvre de la nature soit presque perçue
comme un produit de l’art.
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Franchissons maintenant deux siècles et un océan
pour atterrir sur le continent américain, plus
précisément dans l’Utah, sur le Lac salé où Robert
Smithson a construit sa fameuse Spiral Jetty. Aussi
loin que nous puissions être dans le temps et dans
l’espace des paysages mélancoliques de Caspar
Friedrich, il est difficile de ne pas voir dans cette
œuvre emblématique du Land Art, comme dans les
textes de Smithson, une problématique qui renoue
avec les Romantiques. On a déjà relevé que le Land
Art, par la démesure des espaces qu’il embrasse, est
l’expression contemporaine du sublime, «ce par
rapport à quoi tout le reste est petit» disait Kant.
Mais le rapport entre Smithson et les Romantiques
passe encore par d’autres chemins; à commencer par
la même « lithophilie» qui le conduit à une «chasse
aux minéraux» dans le New Jersey et que raconte son
texte Le Pays du cristal3. Comme pour les
Romantiques, les pierres conçues comme des
morceaux de l’infini spatial et temporel suscitent ici
aussi une vaste rêverie : chez les auteurs romantiques,
la ruine et le «bloc erratique» projettent leur ombre
jusque sur l’écriture en fragment4. Chez Smithson, la
«géognose» spécule sur l’analogie avec le langage.
Ainsi on peut lire dans «Une sédimentation de
l’esprit : Earth Projects»:
Le nom des minéraux et les minéraux eux-mêmes ne diffèrent pas
les uns des autres, parce qu’au fond des deux – matériau et chose
imprimée – commence un nombre abyssal de fissures. Les mots et
les roches contiennent un langage qui suit une syntaxe de fentes
et de ruptures. Il suffit de regarder n’importe quel mot assez
longtemps pour le voir s’ouvrir en une série de failles, en un
terrain de particules, chacune d’entre elles contenant son propre
vide. (1994: 195)
Étonnante linguistique qui indexe le langage sur
un chaos originel comme si la Terre et l’esprit étaient
issus d’un même magma! On ne s’étonnera pas de
trouver, parmi les papiers de Smithson, un croquis
fait d’après une gravure de Kircher illustrant l’origine
des montagnes et des volcans par des fleuves de feu
souterrains traversant le globe à partir d’un noyau
incandescent. Cette cosmogonie baroque et débridée
voulait déchiffrer le Livre de la Nature par-delà la
multiplicité, la diversité et l’irrégularité de ses
manifestations. Après avoir fasciné les penseurs de la
Naturphilosophie, cette théorie ne pouvait qu’intéresser
Smithson. Sa minéralogie visionnaire,qui n’a rien à
envier à celle des Romantiques, débouche ainsi sur
une pensée singulière du temps et de l’espace qu’il
désigne par le terme d’entropie. Smithson rappelle que
cette notion, qui provient de la physique, désigne une
perte d’énergie; la reprenant à son compte, il désigne
ici par entropie le paysage (ou le territoire) qui
apparaît comme une sorte de trou noir où le temps
absorberait l’espace. À la suite d’une randonnée dans
la zone d’un terrain vague de Passaic dans le New
Jersey, Smithson raconte:
[...] ce panorama zéro paraissait contenir des ruines à l’envers,
c’est-à-dire toutes les constructions qui finiraient par y être
édifiées. C’est le contraire de la « ruine romantique», parce que
les édifices ne tombent pas en ruines après qu’ils aient été
construits, mais qu’ils s’élèvent en ruines avant même de l’être.
(Ibid. : 182)
L’architecture est ainsi expression même de l’entropie:
«au lieu de nous remémorer le passé comme le font
les monuments anciens, les nouveaux semblent faire
oublier l’avenir» (ibid. : 162), dit encore Robert
Smithson. Outre l’architecture, Smithson donne
d’autres cas d’entropie : un black out accidentel, un
tremblement de terre, une éruption volcanique, mais
aussi l’affaire du Watergate ou encore une séance de
cinéma qu’il définit comme «un trou dans sa propre
vie». Ces exemples, qui mêlent histoire et nature,
expriment tous la même chose: un état de crise où
l’espace et le temps s’annulent, où les énergies libérées
atteignent un point d’inertie, un vanishing point. En
diffèrent seulement la vitesse et l’intensité.
À l’instar des déserts californiens dont Baudrillard
disait qu’ils «vous entraînent dans le vertige du temps,
dans l’éternité minutieuse d’une catastrophe au
ralenti» (2005: 9), la Spiral Jetty figure l’enroulement
du temps dans l’espace. Signes purs de l’infini, les
cristaux de sel du lac de l’Utah retiennent prisonniers
les temps préhistoriques dont les engins de
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remblaiement sont les nouveaux dinosaures. Après « la
tragédie du paysage» peinte par Friedrich selon la
fameuse formule de David d’Angers, voici maintenant
le degré zéro du chaos.
[…] tandis que je regardais le site, il se réverbéra sur tout
l’horizon comme pour suggérer un cyclone immobile, pendant
que le vacillement de la lumière faisait trembler le panorama
tout entier. Une sorte de secousse assoupie se répandit dans
l’immobilité palpitante, en une sensation de tournoiement sans
mouvement. Ce site était un rond-point qui s’enfermait dans une
immense rondeur. De cet espace en giration, surgit la virtualité
de la Spiral Jetty. […] Ce fut comme si une succession d’ondes
et de pulsations faisaient osciller la terre ferme et que le lac
demeurait tranquille comme un roc. La bordure du lac devint la
bordure du soleil, une courbe bouillante, une explosion se
soulevant en une protubérance enflammée. La matière s’effondra
dans le lac, s’y reflétant en forme de spirale.
(Smithson, 1994: 206)
On le sait, de nombreuses créations du Land Art
s’inscrivent dans de tels espaces de sidération. Reflet
en creux du paysage européen modelé par l’histoire,
l’entropie relève du territoire américain dont
l’immensité géographique tient lieu de profondeur
historique, comme l’exprime de manière
emblématique La Conquête de l’Ouest. Mais il convient
de souligner l’ambivalence de ces œuvres
monumentales ; par sa situation et son échelle,
l’intervention humaine imite une création naturelle
tandis que, par sa forme régulière et géométrique, elle
signale une forme artificielle. Telle est son utopie au
sens le plus littéral puisque nature et culture se
réconcilient dans un site hors de portée, un non-lieu:
utopos.
C’est dire que l’imaginaire ruiniste du Nouveau
Monde (au moins jusqu’à la date du 11 septembre
2001) explore le retrait du temps plus que sa lancinante
permanence comme le veut la tradition européenne.
L’attraction récurrente de Smithson pour les miroirs
(Map on mirror, Mirror vortex, Mirror displacement, etc.)
et l’emploi de matériaux denses pénétrés de forces
chtoniennes sont les deux faces d’une même médaille.
La surface lisse et froide du pan miroirique et la
substance épaisse des coulées de terre, de plomb ou
d’asphalte – aussi antinomiques soient-elles –
expriment chacune un temps absent. La première
parce que, comme l’attestent les façades des
architectures de verre et d’acier, le temps n’y a pas de
prise. La seconde parce que, à l’inverse, la masse
inerte de la nature primitive le retient enfoui. À de
nombreuses occasions (Mirror displacement), l’artiste
fait se rencontrer les deux éléments pour révéler leur
secrète réversibilité ; le réel et son double, l’image et
son modèle, la surface réfléchissante et le bloc
compact, le brillant et le mat sont, l’un de l’autre, le
passé et le futur.
La disparition du temps dans le trou noir de
l’entropie se nomme plus simplement catastrophe.
Dans l’irruption soudaine de l’événement inouï, le
temps se fige tel un arrêt sur image (sur le modèle du 11
septembre 2001, qu’une date suffit à désigner).
Hypostase de la nature et de la culture, la catastrophe
devient alors le comble de la ruine contemporaine. Si,
à l’époque romantique, elle appartenait aux forces du
sublime, elle est aujourd’hui l’horizon désenchanté de
notre paysage historique et naturel : à l’infini du ciel
étoilé de Kant se substitue désormais l’implacable
planité d’un Grand Lac Salé.
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NOTES
1. Voir Les Voix intérieures de V. Hugo (1837).
2. On pourrait d’ailleurs faire toute une typologie du motif de l’arbre
chez Friedrich en montrant sa situation quasi ontologique : tantôt il se
détache au premier plan et se dresse solitaire face à la plaine à l’instar
des personnages vus de dos ; tantôt un groupe clairsemé de troncs aux
branches hurlantes dialogue avec les restes d’une abbaye.
3. Reproduit dans Smithson (1994 : 169-170).
4. Voir ce fragment de Novalis : «Ressemblance de la géognosie
historique et de l’oryctonosie avec la philologie » (2004 : fragment 470 ;
244).
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ANA MENDIETA:
L’AUTOPORTRAIT DANS LES RUINES, UN VISAGE DE L’EXIL
ISABELLE HERSANT
Passée tel un météore dans l’histoire de l’art de la seconde moitié du XXe siècle,
Ana Mendieta a laissé derrière elle une production plastique des plus atypiques.
Née à Cuba en 1948 et devenue exilée politique à l’âge de onze ans, artiste états-
unienne à peine reconnue que déjà disparue – la mort l’ayant brutalement fauchée
à l’âge de trente-six ans –, elle aura accompli son œuvre sur la quinzaine d’années
qui la rendit contemporaine de l’art minimal comme de l’art féministe des années
1970.
Restée en marge de tous les courants, Mendieta peut néanmoins se voir
rétrospectivement située à la croisée du Land Art et du Body Art. L’ensemble
majeur auquel elle a donné le titre générique de Silueta Series a consisté à inscrire la
simple trace de son corps sur le sol des États-Unis. Ce faisant, elle a articulé l’un à
l’autre les registres antinomiques que sont l’éternité du paysage et l’instantanéité
de la performance.
Généralement entendue comme action ou position du corps en tant qu’il est
articulation d’actes, la performance se définit ici plutôt comme geste, ou position
du corps en tant qu’il est articulation de signes. Au moyen de fleurs ou de
branchages éparpillés comme, ailleurs, au moyen de poudre d’artificier qui explose
ou de trous creusés en pointillés, il s’agira dans tous les cas, que le matériau soit
voué à détruire ou à être détruit, de «dessiner» cette frontière du corps qui, mieux
que l’ombre ou le reflet, définit la silhouette.
L’IMAGE PRÉCAIRE D’UN SIGNE SOLITAIRE
Fragilité d’une trace éphémère appelée à disparaître et solidité du territoire
séculaire qui l’absorbe en la faisant apparaître, tels sont les termes résumant ce que
l’on peut appeler une œuvre de la perte et du reste. Rivage ou désert, marécage ou
rivière, cette œuvre a été réalisée dans une nature éloignée, voire inaccessible. Elle
sera toujours documentée par l’image, à la fois témoignage et mémoire de la
Silueta, réalisation artistique in situ de surcroît aussi fugace qu’un nuage1. Et parce
que ce témoignage-mémoire sera le plus souvent photographique – quand bien
même il lui arrivera d’être filmique par le Super 8 ou plus rarement encore par la
vidéo –, l’image comme «preuve» a opéré d’emblée pour Mendieta comme moyen
de pérenniser l’œuvre en la documentant à l’instar du Land Art.
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Cependant, n’était la connotation judiciaire de
l’expression, c’est de «relevé d’empreintes» qu’elle
pourrait se voir ici mieux qualifiée. En effet, et cette
fois à l’inverse du Land Art dont les œuvres ont
durablement marqué le paysage qu’elles ont toujours
modifié, chaque Silueta parmi les centaines que
l’artiste a exécutées a pour caractéristique première de
s’être évanouie à l’instant même de son surgissement,
reprise par le paysage dans lequel elle n’a laissé aucune
trace. Par conséquent, son image comme «preuve» de
ce qui a été est d’abord le «reste» de ce qui sera perdu.
Renvoyant à l’écriture de lumière, selon l’étymologie du
mot photo-graphie qui désigne l’empreinte avant de se
concevoir comme indice, l’image de la Silueta se réalise
de fait en tant que trace de la trace.
À la fois reste impressionné d’une présence
inhumée et perte enregistrée de l’absence exhumée, la
photographie forme, de plus, tout ce qui subsiste
après la mort prématurée de l’artiste, dont aucun
commentaire a posteriori ou regard rétrospectif ne
vient «documenter» l’œuvre désormais laissée nue.
Dès lors, la précarité sémiotique de l’image comme
telle reconduit plus encore la précarité qui signale
l’œuvre de Mendieta. À travers la fugacité de la Silueta
comme forme extrinsèque de l’exil, s’exprime la
permanence de la solitude comme condition
intrinsèque de l’existence. Ainsi que Bataille disait
écrire contre son nom, le corps de Mendieta rendu
insignifiant dans le temps et dans l’espace du site
naturel écrit la précarité d’un être-au-monde en
rupture d’altérité, coupé de l’autre à force d’être
enfermé en lui-même et, partant, voué à exister contre
la rencontre avec autrui.
Aussi retirée du monde des relations qu’elle est
ténue dans l’espace de son inscription, la trace est ici
l’empreinte de la vie contre la mort. Car elle est
l’empreinte de la vie qui se marque en tant que lutte
contre la perte et le reste, et ne peut donc s’écrire
qu’avec la solitude pour expérience de l’existence
comme conscience de la vie.
LE LIEN ENTRE PRÉCARITÉ ET HORIZONTALITÉ
D’où la solitude de ce corps juste esquissé par la
forme de son passage et jamais accompagné dans sa
traversée. Abandonné d’autrui comme de sa propre
consistance, il est de plus redoublé dans son isolement
par l’horizontalité de la silhouette tracée à même la
terre ou marquée en creux dans le sable, flottant sur
un étang ou emportée par les vagues de l’océan.
Quel que soit le matériau qui lui donne forme
dans la neige de l’Iowa ou sous le soleil de la frontière
mexicaine, le signe du corps à peine perceptible dans
le paysage s’annule plus encore comme présence dans
le monde en se soustrayant à la verticalité du regard
porté sur le monde. Ainsi, l’indice de la vie par la
reconnaissance d’un corps ne rend finalement celui-ci
visible qu’au sens de son invisibilité dans l’humanité.
Ou pour le dire autrement: c’est à défaut d’une place
définie pour le corps que se trace l’emplacement de
son seul signe. Et puisque ce défaut est le signe d’une
mort symbolique dans le circuit des échanges et de la
vie, le signe de son emplacement ne connaîtra plus
que la position du corps allongé, tel un mort enfoui
ou embaumé.
Dans ses premières performances, en effet,
Mendieta se tenait debout. Violent avec lui-même
comme avec l’autre sous le regard duquel il s’exposait2,
son corps en révolte assumait la souffrance d’actions
où le sang venait parfois à couler, tandis que ces
performances étaient réalisées devant un public convié
pour l’occasion. Debout donc: dans cette verticalité
qui fonde le désir du lien avec autrui, alors que devenu
seule trace de lui-même inscrite dans le silence et loin
du regard de tous, il ne se manifestera plus que dans
l’horizontalité de la Silueta. Soit une horizontalité qui
signe inversement l’action rendue impossible sur le
monde, laquelle va jusqu’à inscrire la mort elle-même.
Au-delà de l’action empêchée par le corps allongé,
c’est la fin définitive de toute action dont témoigne la
silhouette au sol de Mendieta. Pas plus de corps pour
reste du vivant que de restes durables de son
empreinte, son œuvre comme répétition sans fin de sa
propre disparition efface en même temps toute idée
de la possibilité d’un autre monde à bâtir. La Silueta
engloutie dans le paysage comme trace d’un
engloutissement dans la mort se représente par la fin
du mouvement, ou la manifestation, ici nulle, de la
vie comme résistance à sa propre destruction.
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Et c’est ainsi que l’horizontalité caractérisant
l’œuvre majeure de Mendieta peut faire métaphore de
la ruine en tant qu’effondrement de ce qui a été
édifié. Du corps comme vestige à la silhouette comme
reste, ce qui a été élevé, ou bâti selon l’idée d’une
verticalité qui renvoie au pouvoir de l’homme comme
sujet dans le monde, sera ensuite et définitivement
soumis à la figure de l’écroulement que traduit la
Silueta, inscrite à plat comme forme de la vie non
seulement disparue mais également vaincue. La
silhouette incarnant en tant que telle la perte de
matérialité du corps, n’est-ce pas au-delà de cette
paradoxale désincarnation que se situe la Silueta qui
conjugue fugacité et horizontalité?
À représenter la pure présence incorporée dans le
trou de l’absence, nous dirions qu’elle «sur-incarne»
ce qui reste et tel en va de la ruine, forme et figure
opposées à la notion de désincarnation. Ruine d’une
condition existentielle, l’œuvre de Mendieta dessine
aussi la persistance du pouvoir de créer. Travail s’il en
est de l’empreinte et de la cicatrice, de la flétrissure et
de la cendre, la Silueta le dessine comme tel, ce travail.
En tant qu’il se produit dans une persistance
irréductible mais réduite à une trace infime, le
pouvoir de créer traduit donc la permanence de son
égale fragilité.
L’EXIL EN TANT QUE RUINE
Si l’entrecroisement de signes précaires élaborés
dans la solitude permet de désigner à ce point la
ruine figurale ou métaphore de la ruine pour terme
dialectique mis en jeu par cette œuvre, c’est aussi en
raison d’une évocation de la ruine littérale qui s’y
rejoue sans fin. En effet, la ruine comme
architecture de la perte et du reste n’est certes pas
une métaphore pour celui qui a perdu le lieu où l’on
se construit en perdant celui où l’on vit. Sans
arrimage dans l’endroit du monde où l’amène son
errance, l’exilé se définit comme celui qui devient
« sans toit » pour avoir d’abord été « sans maison». Et
quand bien même cette condition effective ne
subsiste plus qu’en mémoire d’un événement passé,
reste l’expérience de ce dernier pour seul matériau
d’où rebâtir l’existence.
De là le rapport entre ruine et exil : la première
convoque l’espace physique du lieu par la matérialité
du bâtiment détruit ou abandonné, comme le fait le
second, à ceci près que ce qui reste – c’est-à-dire ce qui
perdure – s’y désigne mieux par ce qui manque – c’est-
à-dire ce qui est perdu. De fait, alors que l’espace
physique est le terme même de l’errance, il se
caractérise par l’absence de matérialité qu’est l’espace
de l’errant. À l’opposé de la fixité immobile de la
ruine qui l’a générée, le «sans-lieu» se définit par un
déplacement sans point fixe dans ce lieu paradoxal
que devient pour lui l’espace du monde. Lieu de sa
traversée comme passage ou transit, le monde pour
seul espace de sa présence au monde devient le lieu
qui le rend en même temps absent aux yeux du
monde. Sans place déterminée, le «sans-lieu» est un
être que l’errance assigne à la transparence en le
vouant à exister non pas dans le monde, mais à travers
le monde.
Transparente dans l’immensité du paysage est bel
et bien la Silueta nomade de Mendieta, dont les
contours sont apparus du nord au sud des États-Unis
sans jamais laisser de marques dans le site. «Les
réalisations de l’exilé(e), écrit l’États-unien d’origine
palestinienne Edward Said, sont inévitablement
surdéterminées par le sentiment de la perte» (2004:
49; notre traduction). Soit l’exact sentiment que la
ruine fait advenir, puisqu’elle se produit comme le
lieu même de la perte. De sorte qu’ainsi liés de façon
indissoluble, ruine et exil se répondent jusque dans la
relation d’opposés symétriques qui les unit. En faisant
signe par le vestige du corps architectural qui marque
la présence de l’homme dans le monde, la ruine est
marquée par la notion de visibilité à partir de laquelle
se conçoivent le temps et l’histoire comme point
d’origine d’où penser l’humanité, construite ou
détruite par l’homme. Tandis qu’à faire signe par le
corps erratique de l’homme sans place dans le monde,
l’exil est inversement marqué par la notion
d’invisibilité à partir de laquelle se conçoit l’humanité
comme point d’origine d’où penser le temps et
l’histoire qui construisent l’homme – ou le détruisent.
Dans ce jeu d’opposés symétriques, opère alors le
jeu de réversibilité qui vient sceller leur rapport : en
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tant que destruction du monde bâti par l’homme, la
ruine engendre l’exil par stricte relation de cause à
effet. De sorte que, par «sur-incarnation» de la ruine
architecturale qui se reconduit en ruine figurale, l’exil
lui répond en retour, étant lui-même la cause de cette
autre ruine qu’est l’humanité détruite, déchue ou
dégradée, et qui s’incorpore comme telle dans l’être
qu’elle rend invisible. C’est ainsi que le rapport entre
les deux s’articule au cœur de chaque Silueta, où leur
transfert a pris la forme éminemment ténue de la
trace. Liés comme les deux faces d’une pièce de
monnaie, la ruine et l’exil rejoueront l’expérience du
reste et de la perte en tant que forme et sens
définitivement donnés à l’œuvre de Mendieta, qui les
a toutefois traduits d’abord par leur littéralité en les
représentant dans le lieu de la mort.
LA RUINE COMME PRÉSENCE
AVANT LA SILHOUETTE COMME ABSENCE
Précédant l’ensemble des Silueta Series pour en
constituer l’ouverture inaugurale, la pièce la plus
connue de l’artiste pose d’emblée l’interrogation
d’une fracture irréductible avec le monde qui habitera
la totalité de son œuvre. Réalisé en 1973 à la frontière
du Mexique et intitulé Flowers on Body, cet
«autoportrait » la montre le corps nu, mais recouvert
de fleurs blanches, et allongé dans les restes d’une
tombe aztèque gagnée par la mauvaise herbe de
l’abandon et de l’oubli. Chaud et vivant mais raidi
sous les fleurs qui ne laissent voir que son contour de
chair, voici qu’à reposer tel un cadavre sur une pierre
tombale abandonnée, il apparaît comme pétrifié par
la mort qu’il aurait en quelque sorte rencontrée avant
l’heure.
Réellement présent sous la figure de son
recouvrement, le corps de Flowers on Body n’est certes
pas encore devenu la trace qui le représentera ensuite
comme pure présence de la silhouette simplement
marquée au sol – absence définitive du corps qui
reviendra en chaque Silueta. Mais l’immobilité à
laquelle Mendiera le contraint tandis qu’elle l’allonge
sur la pierre tombale éboulée permet d’élaborer la
question de l’exil pour condition existentielle, qu’elle
poursuivra jusqu’à sa mort en 1985. Sachant que,
pour la Cubaine devenue orpheline par la fracture
d’une enfance qui l’avait arrachée en même temps à
ses parents et à son pays3, cette question s’organisait
non pas tant autour d’un désir de retour au pays
d’origine qu’à partir d’un sentiment du manque
conçu comme universel.
Car si l’histoire personnelle lui a donné son
matériau d’édification avec celui de sa fondation, c’est
néanmoins de l’exil intérieur que traite son œuvre,
précisément située hors narration autobiographique.
Non pas événement ou dimension extrinsèque de ce
qui se produit et a lieu, l’exil s’y produit en tant que
phénomène, ou dimension intrinsèque de l’existence
qui vient se manifester à la conscience. À la fois
division et conscience de cette division, l’exil fait ici
paradigme pour l’épreuve d’une jonction irréalisable
entre être (être en vie comme potentiel de l’agir) et
exister (être dans la vie par le pouvoir de l’agir).
Laquelle jonction irréalisable se cristallise dans
l’expérience de cette impossible unité qui est celle de
la perte et du reste. «Quelque part, quelque chose ne
peut se remplir de soi-même, ne peut s’accomplir qu’en
se laissant combler par signe et procuration» écrit
Derrida (1967: 208).
Se laisser combler par la ruine pour signifier la
destruction d’un être-au-monde, comme celle d’un
pays après une guerre, n’est-ce pas ce que Mendieta
inscrit comme premier acte de son œuvre? Un premier
acte qui, déjà, se réduit au seul geste que sera plus tard
la Silueta. Annulant toute idée de l’action, il consiste
en effet à éprouver sa propre mort en la jouant par
procuration sur la tombe en ruine où elle s’est allongée
en se recouvrant de fleurs. De sorte que l’étymologie
du mot ruine – à savoir, ce qui s’écroule ou s’effondre
– permet d’en étendre le sens vers l’ensevelissement ou
l’enfouissement de ce qui disparaît au visible pour
avoir été détruit de façon invisible.
LE CORPS DE CHAIR DANS LE VESTIGE DE LA MORT
Formant le support aux corps et visage recouverts
de Flowers on Body, la ruine s’y présente donc sous
l’espèce architecturale d’un lieu de sépulture réduit à
quelques pierres éboulées. Ainsi abordée par sa forme
littérale, la ruine comme lieu dédié aux morts se
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trouve cependant sursignifiée comme étant le seul
possible pour le «corps sans corps» de l’errante. Partie
de la révolte sanglante lors de ses premières
performances d’étudiante en art, Mendieta pose ici la
première pierre d’une œuvre qui se définira par une
fragilité abandonnée de toute révolte. Après la blessure
à vif d’une violence sociale dont la jeune latina arrivée
dans le Middle West très blanc avait fait l’expérience,
c’est dans le silence de la mort et la violence de son
sentiment que se retire l’artiste, dont l’apparition
furtive du corps de chair est en quelque sorte le
dernier signe avant la forme évidée de la Silueta.
Tandis que l’ancienne tombe aztèque se situe dans
un site abandonné de l’homme et repris par le paysage
naturel, on comprend le seuil que forme ce vestige
culturel dans un monde qui lui est devenu indifférent.
Allongée tel un cadavre sur les restes du monde bâti
par l’homme, la Mendieta de Flowers on Body se place
déjà dans l’espace radicalement dénué de tout vestige
architectural qui sera celui de la Silueta pour les treize
années qu’il lui reste à vivre. La sépulture manifestant
au plus haut point l’humanité comme ordre du
symbolique, c’est donc dans un site éminemment
culturel qu’elle réalise son «autoportrait en morte».
Mais précisément parce qu’il a été cultuel, ce lieu
oublié par les récits de l’histoire s’offre d’autant plus à
l’imaginaire de la perte qu’il prend place dans le «non-
lieu» d’une nature qui a repoussé sur des restes de
monument.
Aussi, et pour autant que ne devient ruine que ce
qui a été édifié par l’homme, Mendieta ne fait pas que
se présenter dans la ruine de son être en s’allongeant
sur la tombe en ruine. Les fleurs blanches qui la
recouvrent sous un soleil de plomb forment le dernier
signe d’un lien bientôt fané. La morte que l’on fleurit
suppose l’existence d’un autre qui l’honore par ce
geste, lequel intègre ainsi l’idée d’une relation avec le
monde. Mais tandis que ce geste vient en lieu et place
d’une parole définitivement rendue muette, il est ici
non seulement le geste du silence, mais aussi celui de
l’adieu. Après le corps exposé ne restera plus que le
souvenir de sa forme. Après la tombe comme endroit
élu du corps mort ne restera plus que la nature pour
espace-temps de la Silueta. Soit un espace certes infini
et illimité, mais dans lequel la trace laissée s’évanouira
si rapidement qu’elle-même ne connaîtra jamais l’état
de ruine.
Par conséquent, la ruine architecturale qu’est
l’ancienne tombe aztèque pour espace de Flowers on
Body peut en même temps se qualifier de ruine
figurale. Annonçant une œuvre qui ne se produira
plus que par le fragment, marque de sable ou de
glace, d’herbe ou de sel – autrement dit, par le
vestige organique ou minéral que sera la Silueta
égrenée dans la nature –, la tombe en ruine incarne
une conscience de la ruine pensée par le corps et sa
fragilité, en lieu et place du monument et sa solidité
qui abrite le corps.
D’où le terme d’autoportrait dont on peut, non
sans liberté prise à l’égard de l’œuvre, venir désigner
les corps et visage qui disparaissent sous les fleurs
d’une sépulture ante mortem – rite solitaire d’une mort
« imaginarisée». Plutôt que la projection d’un état à
venir, c’est la conscience d’un être-au-présent que
traduit cette mise en scène aussi dépouillée que le
corps de Mendieta est nu. Nu, c’est-à-dire mis à nu
comme pour mieux se soustraire à la surface du voir
qui masque les arrière-mondes du regard, caché qu’il
est sous les fleurs qui le recouvrent et semblent
pousser de sa chair elle-même, à la fois chair fleurie
d’un corps rendu insensible au vivant d’être repris par
la mort, et terre fertile d’un corps-territoire d’où la vie
renaît sans le visage de la mort.
Ainsi la tombe en ruine de Flowers on Body ne se
réduit-elle pas au signe indiciel qui détermine la ruine
architecturale. Signe de ce qui pourrait aussi bien ne
pas être, d’être au présent ce qui reste d’un avoir au
passé, la ruine comme fragment d’édifice prend en cet
endroit la forme manifeste de l’empreinte qui
détermine la ruine allégorique – ou ruine figurale
pour signe de l’existence comme durée de l’être dans
le temps.
LES FLEURS DE LA VANITÉ
Face au visage et au corps de Mendieta « inhumés»
sous les fleurs, la valeur allégorique des termes
pourrait encore se déployer afin de renommer
l’«autoportrait en morte». Car c’est peut-être
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« l’autoportrait de la mort» que nous présente plus
exactement l’opposition de la chair vivante et chaude
sur la pierre froide et inerte. Œuvre de la performance
propre aux années 1970, Flowers on Body ne manque
cependant de renvoyer à la Vanité, catégorie picturale
du XVIIe siècle nord européen où la fixité des
éléments représentés, crâne ou pièces d’or, luth et
fleurs ou verre et perles de nacre, présentifie le
caractère éphémère de l’existence et de sa jouissance
en les arrêtant dans la présence de la mort.
Dans ces peintures souvent anonymes, cette mort
attend elle-même son heure sur un cadran quand elle
ne se désigne par la flamme d’une bougie à demi
consumée, à moins qu’elle ne menace de faire
soudain basculer la vie de l’autre côté du miroir. Car
tel est le sujet de la Vanité comme catégorie de la
nature morte, justement ; autrement dit, sous-genre
d’un genre déjà mineur au regard de l’histoire de
l’art, mais ensemble d’œuvres dont l’enjeu n’en est
pas moins la représentation à la fois mélancolique et
philosophique du sentiment de la fuite du temps et
d’une conscience de la perte pour condition de
l’existence.
À cette peinture désertée de la vie correspond
donc la ruine qu’elle ne figure pourtant jamais. En
effet, c’est au propre et au figuré que cette dernière se
définit par ces termes, lieu déserté de la vie dont les
derniers restes lancent toutefois un défi au temps.
Depuis l’immortalité que suggère le vestige
immémorial, la ruine suggère autant le triomphe que
la faillite de l’humanité. Ainsi en va-t-il de l’art, voué
de tout temps à l’interrogation de la mort sans espoir
de la vaincre, mais amené à toujours renaître dans
cette angoisse qui le transcende. Jeu du reflet dans la
conscience de la perte, Flowers on Body nous présente
aussi le reste d’une quête narcissique par le jeu de
l’image sans blessure qui nous est tendue.
Pour autant, saurait-on dire que cette quête n’est
pas elle-même dans la voie de son propre
dépouillement? Loin, cette fois, du miroir qui hante
la Vanité ou très près de ceux qu’elle aime confondre
à des trous noirs en les représentant par des surfaces
sombres qui ne reflètent rien, les corps et visage
ensevelis sous la blancheur mortuaire des fleurs se
trouvent d’abord dérobés à leur propre regard. Plus
encore, l’horizontalité qui les fixe dans la mort ne
connaît pas la verticalité de la stèle, qui assure à
l’esprit son élévation possible après la vie.
La tombe en ruine de Flowers on Body a en effet
perdu, avec le temps, son élément essentiel qu’est la
pierre érigée à la perpendiculaire du tombeau, dressée
vers le ciel depuis l’endroit où repose la tête du mort.
Verticalisant l’édifice funéraire, la stèle est une
construction dédiée à l’esprit en tant que la
possibilité lui est ainsi donnée de vivre après le corps,
quant à lui assumé comme objet de la perte – perte
de l’avoir pour le gain de l’être, puisque le gain de
l’esprit immortel se fait au prix du corps accepté
comme mortel, et tel que le matérialise l’horizontalité
du tombeau qui scelle ce renoncement au corps que
l’on a contre la promesse d’être sans corps, pure
substance qui jamais ne mourra.
Avec la pierre comme vestige où repose Mendieta,
on peut donc dire que la ruine opère selon le double
registre, architectural et figural, qui la définit. Et c’est
ainsi qu’elle incarne le rapport à l’histoire qui
détermine le lieu de Flowers on Body,
géographiquement situé à El Yaguul, c’est-à-dire sur la
frontière entre les États-Unis et le Mexique. Dix ans
après Flowers on Body, Mendieta dira de cette pièce
qu’elle considérait donc comme foncièrement
inaugurale:
En 1973, j’ai réalisé ma première œuvre dans une tombe
aztèque qui était couverte de mauvaises herbes [...] cette
croissance m’a fait penser au temps. J’ai acheté des fleurs au
marché. Je me suis allongée dans la tombe et me suis faite
recouvrir de ces fleurs blanches. Le sens, c’était que j’étais ainsi
recouverte du temps et de l’histoire.4
Au temps défié par la ruine que rend visible la tombe
précolombienne éboulée répond alors l’éternité de
« l’être de la ruine» dont le corps s’est raidi sous les
fleurs blanches qui le rendent invisible. Toutefois,
sans la stèle verticale à l’endroit de sa tête pour
l’immortalité de son être, la place dans le monde que
prend ici Mendieta est bien celle de « l’être de l’exil»,
être condamné à l’errance qui ne trouve de repos que
dans la mort.
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DE L’ESPRIT ROMANTIQUE À LA DIMENSION ÉROTIQUE
Entre le passé qui fait retour avec le fantôme et le
présent qui se produit avec le spectre, c’est un
imaginaire à la fois plus commun et suspect dont la
ruine aztèque, figurative avant d’être figurale, pourrait
se voir connotée. Rôdant sous la figure du revenant
qu’est en l’espèce l’œuvre picturale d’un Caspar David
Friedrich, n’y a-t-il pas présence d’un rapport
nostalgique à la ruine dans la mise en scène du
tragique que réalise Flowers on Body ? La solitude d’un
corps rendu invisible, qui préfigure la trace dérisoire
que sera la Silueta dans l’immensité du paysage,
reconduit de fait celle du Moine au bord de la mer, peinte
vers 1810 par le plus grand Romantique allemand sous
la forme d’une simple silhouette rendue invisible face à
l’immensité de l’eau noire. À savoir l’eau d’une mer,
telle une masse minérale où l’être en prière se noie déjà
d’être aussi noir que ce qu’il contemple, tandis que ce
noir est celui de la nuit intérieure où se dessine une
pensée du reste et de la perte qui se représentera
comme irrémédiable avec le cimetière crépusculaire
que Friedrich peindra plus tard.
Dans le lieu littéral de la mort qu’est la tombe,
vient inévitablement se cristalliser une certaine
tentation romantique de la ruine. Ou tentation
nostalgique de son esthétisation que Mendieta tient
cependant à distance en la violentant, si l’on peut
dire, par la tentation érotique qui sourd d’ailleurs de
la totalité de son œuvre. Mais c’est par l’intensité de la
relation entre l’espace de la mort et le temps de la vie
que le corps mis en scène de Flowers on Body articule
ce qu’il est de jouissance de la chair au sentiment de la
perte dont il est l’habitacle. «La fleur est trahie par la
fragilité de sa corolle ; aussi, loin qu’elle réponde aux
exigences des idées humaines, elle est le signe de leur
faillite» (1990: 176) écrira Bataille, recréant non sans
ironie un autre « langage des fleurs».
Entre la visibilité d’une chair laissée comme
vivante et l’invisibilité d’un corps laissé comme mort,
n’est-ce pas cette tentation que donne à penser Flowers
on Body ? Car tel est le point-frontière que Mendieta
fait apparaître en conjoignant l’horreur et le sacré avec
la tombe qui devient ici le lieu de la nudité – à savoir
la nudité de l’être qui fait don de soi et, ce faisant,
offre à nos regards le corps nu de sa jeunesse
éblouissante. Précisément maintenu sous les fleurs qui
le vénèrent comme mort et l’érotisent comme vivant,
le corps de Mendieta, qui s’abandonne en tant
qu’objet de la perte voué à devenir reste, cadavre et
ossements, ne saurait effacer la nature de sa chair et la
promesse de son sexe qu’il présente en même temps.
Suscitant l’énergie de la vie et du faire créateur contre
le néant de la mort et du hors sens, il interprète le jeu
tragique entre Éros et Thanatos que Bataille n’eut de
cesse de toujours ré-ouvrir, telle une plaie à vif.
Sans doute plus que d’une volonté délibérée de
l’artiste, s’agit-il ici de cette part inconsciente de
l’intentionnalité que Duchamp appelait «coefficient
d’art». Mais reste que, dans Flowers on Body, la
tentation érotique de la ruine est d’autant plus
prégnante qu’elle opère dans le lieu abandonné en
tant qu’il appelle lui-même l’abandon du corps – de
même que la proximité tangible de la mort en tant
qu’elle suscite le désir aveugle de la vie et de sa
jouissance. Ou encore, de sa capture avide et
immédiate par quoi l’éclat de l’instant abolirait la
limitation du temps pour devenir l’éternité, effaçant
d’un coup le poids du souvenir comme celui du
devenir.
LA RUINE POUR FINIR, IMAGE PATHÉTIQUE
VERSUS PENSÉE DU TRAGIQUE
«Continuer, c’est vaincre» conclura Mendieta au
dernier vers de l’un des poèmes qu’elle écrivait en
marge de son œuvre plastique5. Aussi, traversé par des
fantômes romantiques et habité par la présence
spectrale de l’érotisme, l’autoportrait dans les ruines
permet de poser maintenant la toute autre question
d’un imaginaire, cette fois banalisé, de la ruine. Soit
un imaginaire façonné et informé par l’image
médiatique, où la représentation littérale de la ruine
est devenue l’un des signes iconiques du présent,
«prouvant» à la fois la destruction comme état
permanent du monde et l’exode comme condition
persistante de l’autre.
Ruines de guerre et banlieues dévastées,
immeubles explosés et villes bombardées, que peut-on
dire de l’omniprésence de cette imagerie, sinon que
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son hyper-visibilité traduit inversement l’impuissance
à penser ce qu’elle nous montre? Avec Flowers on Body,
la ruine architecturale tient en une apparition fugace
qui ne reviendra plus, laissant ensuite place à la Silueta
marquée en hors champ du monde. Dès lors, c’est son
antithèse que fournit le spectacle du monde détruit.
«La lutte de l’homme contre le pouvoir est la lutte
de la mémoire contre l’oubli», écrit Milan Kundera
(1978: 10). Au regard de l’image médiatique de la
ruine – dont le trou qu’elle creuse est comblé par son
propre flux qui la recouvre en continu –, le sujet de
l’exil devient transparent pour la pensée elle-même.
Car, au regard de l’image médiatique de la ruine qui
est une image médiate de la perte, l’exil est d’abord
insaisissable en tant que notion puisque, dans l’excès
de visibilité qui dissout le sens, le flux de l’image
devient le flux de la perte de ce que l’image signifie.
Et c’est ainsi que l’exil, notion et sujet, devient
asignifiant, à l’égal du temps qui devient inexistant au
regard de l’instant où s’entretient la croyance d’une
toute-puissance de la vie sur la mort.
Pourtant, comme l’œuvre d’Ana Mendieta permet
de le saisir, la ruine, forme et figure, est ce qui reste
pour l’humanité d’où se constituer en tant que
conscience. Penser la ruine à travers le temps contre
l’instant de son spectacle, c’est en effet assumer une
nécessaire pensée du tragique dont l’ère du pathétique
nous a peut-être rendus incapables. Mais une pensée
du tragique dont le seul refus organise l’autre ruine
qu’est la destruction de l’homme, être de l’humanité
et, partant, de sa fragilité.
Ainsi en est-il de Spiral Jetty pour exemple emblématique du Land Art
en tant qu’il travaille avec l’entropie comme phénomène naturel. Il
suppose, de ce fait, la figure de l’artiste-ingénieur aux antipodes de
laquelle se situe donc Mendieta, certes plus proche du «Land Art
européen», si tant que ce courant conçoive les cousinages à l’intérieur
de sa famille, le Land Art renvoyant précisément d’abord et avant tout
à l’immensité du territoire des États-Unis et à ses paysages naturels
aussi grandioses à traverser qu’héroïques à conquérir.
2. Ainsi, par exemple, de Death of a Chicken (1972), performance où
Mendieta entièrement nue devant un mur blanc tient un poulet dont
la tête vient d’être tranchée. Tandis qu’elle l’agite en le tenant par les
pattes, c’est autant son corps que l’espace alentour qui se trouve
éclaboussés d’un sang dont les giclées se répandent en flaques sur ses
pieds. Lesquels, lorsqu’elle traversera l’espace, laissent des traces de
sang sur le sol à l’égal des marques d’un crime sauvage.
3. Née à La Havane en 1948 et décédée à New York en 1985, Ana
Mendieta a réalisé toute son œuvre aux États-Unis où elle était arrivée
à l’âge de onze ans comme réfugiée politique avec sa sœur, Raquel, âgée
de treize ans. C’était en 1961, et ces deux enfants de la haute
bourgeoisie cubaine y avaient été envoyées par des parents qui les ont
ainsi soustraites à la loi révolutionnaire de Fidel Castro ; loi selon
laquelle les enfants de nantis étaient « exilés » à la campagne pour
partager la vie des plus démunis qu’ils étaient en même temps chargés
d’instruire. De sorte qu’élevée dans l’opulence économique et les
privilèges sociaux, Mendieta se retrouva orpheline avec sa sœur aînée,
placée de foyer en famille d’accueil en Iowa où la petite fille riche
promise à une jeunesse dorée devint la latina, pauvre et sans famille, et
surtout, noire de peau dans ce Middle West très blanc. La latina,
comme on l’appelait systématiquement, était une appellation des plus
péjoratives en ce début des années 1960, celles de Kennedy, de Luther
King et de la lutte des Noirs pour leurs droits civiques. (Sur la jeunesse
chaotique et difficile de Mendieta, voir J. Blocker, 1999.) Mais après
une adolescence tourmentée, Mendieta entre à l’Université en 1970
pour faire des études d’art où ses travaux sont remarqués par la critique
Lucy Lippard qui la soutiendra tout au long de sa carrière. Carrière à
propos de laquelle on peut alors noter la particularité suivante :
disparue à l’âge de 36 ans après avoir achevé ses études six ans plus tôt,
Mendieta a ainsi réalisé la majeure partie de son œuvre artistique alors
qu’elle était encore étudiante.
4. Cité par L. Montano (1988 : 66 ; notre traduction).
5. Poème sans titre d’Ana Mendieta (1981), non publié mais reproduit
en totalité après sa mort par l’artiste et amie Nancy Spero (1992 : 75).
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
BATAILLE, G. [1990] : « Le langage des fleurs », Œuvres complètes I,
Premiers Écrits, 1922-1940, Paris, Gallimard.
BLOCKER, J. [1999] : Where is Ana Mendieta ? Identity, Performativity, and
Exile, Durham, Duke University Press.
DERRIDA, J. [1967] : De la grammatologie, Paris, Minuit.
KUNDERA, M. [1978] : Le Livre du rire et de l’oubli, trad. de F. Kérel, Paris,
Gallimard/NRF.
MENDIETA, A. [1972-1978] : Silueta Series. En ligne: http://www.artistes-
en-dialogue.org/meangb.htm (page consultée le 23 mai 2007).
MONTANO, L. [1988] : «An interview with Ana Mendieta » (1983),
Sulfur, no 22 (no spécial A Tribute to Ana Mendieta), 65-69.
SAID, E. W. [1984] : «The Mind of Winter. Reflections on Life in
Exile », Harper’s Magazine, vol. 269, no 1612, septembre, 49-55.
SPERO, N. [1992] : « Tracing Ana Mendieta », ArtForum International,
vol.XXX, no8, avril, 75-77.
NOTES
1. De la performance au Body Art et de l’art conceptuel au Land Art,
notons que la photographie-document qui atteste de l’œuvre sans faire
œuvre forme un paradigme dans le champ des arts plastiques des
années 1970, où elle peut se définir comme moyen au service de
l’œuvre qu’elle transmet. En effet, ce sera avec la décennie suivante et
l’arrivée du « journal intime», dont Nan Goldin reste la grande
représentante, que la photographie sera élaborée et travaillée en tant
que médium déterminant l’œuvre au-delà même du matériau qui la
réalise. S’agissant de Mendieta, il convient de souligner le caractère
éminemment éphémère de ses Siluetas tracées sur le sol qui, à l’égal des
traces de pas laissées dans le paysage par le Britannique Richard Long,
auront d’autant plus nécessité l’image-document. Car tout aussi
inaccessible au spectateur, l’œuvre de Robert Smithson verra quant à
elle sa destruction se faire sur des années, et non sur quelques minutes.
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CENDRES ET DESSIN:
LA REPRÉSENTATION EN RUINE CHEZ DERRIDA
JOANA MASÓ
« Il y a la cendre, mais une cendre n’est pas» (1987 : 23) écrit Jacques Derrida dans Feu la cendre, bref texte qui met
en scène une pensée des cendres comme les ruines de l’être, ainsi qu’une ruine de l’écriture. Des pages écrites donc
qui, à côté des innombrables pages de Feu la cendre qui auraient été brûlées ou incinérées, propagent le leitmotiv de
la « restance du reste», autre nom derridien pour la cendre ou la ruine.
Cette ruine qui « n’est pas l’être » (1986 : 77), écrit le philosophe, a pour mode de présence le non-être ou
l’« imprésence», car loin de s’écrire comme le reste de ce qui fut jadis, la cendre est un reste de ce qui ne fut pas et ne
serait donc pas concernée par l’être : « [l]a cendre n’est pas, elle n’est pas ce qui est. Elle reste de ce qui n’est pas, pour
ne rappeler au fond friable d’elle que non-être ou imprésence» (1987 : 11). «L’être sans présence n’a pas été», conti-
nue Derrida dans sa lecture de la cendre ; par cette formule, le philosophe rappelle le propre de l’être, à savoir sa
présence (ce qui a été, dans le passé, est dans le présent et sera dans l’avenir), en annonçant dans le même temps que
tout être qui n’aurait plus affaire à la présence (« l’être sans présence») n’aurait finalement pas affaire non plus avec
l’être (il n’aurait «pas été»). Penser donc l’être de la cendre comme ce qui n’aurait «pas été» briserait ou interromprait
l’inaltérabilité du concept métaphysique de présence.
Deux altérations viennent ruiner la présence à soi de l’être dans Feu la cendre : la dissémination et l’impossible
appropriation du reste. D’abord, la dissémination derridienne est le mouvement de la «dispersion sans retour [...] qui
ne reste pas et ne revient à personne» (ibid. : 23), elle incinère la position (la thesis grecque et la stasis latine), la fixité
et donc la coïncidence avec un soi-même par le biais d’incessants et immaîtrisables déplacements. Une dissémination
qui, n’étant pas la décision ou le résultat de la maîtrise d’un sujet, se dessine comme une figure de l’ex-appropriation
derridienne : nous nous approchons de la ruine de l’être en cherchant à nous en approprier le sens, la signification, la
portée et les implications (historiques, philosophiques...), mais tout ce que nous pouvons penser sous le nom de
«sens» dépasse inévitablement notre intention d’appropriation, nous reste impropre parce que disséminé et irrécupé-
rable dans sa complétude. La cendre comme ruine de l’être appellerait ainsi, et indissociablement, une volonté d’ap-
propriation et une puissante expropriation qui ne viendrait pas de nous, deux mouvements qui amènent le philosophe
à forger le néologisme exappropriation.
Très loin donc de ce qu’Hélène Cixous a appelé des « ruines qui ne sont pas des ruines, mais des hymnes à la
mémoire lumineuse» (1986 : 54), la cendre qu’« il y a» dans Feu la cendre n’exalte l’être d’aucun passé dont elle
rapporterait la vérité, parce qu’elle est un lieu non pas de mémoire mais de perte sans retour ; de même, elle porte en
soi non pas ce qui a été mais plutôt « la différence entre ce qui reste et ce qui est ». C’est ainsi que « la cendre, ce vieux
mot gris, ce thème poussiéreux de l’humanité» (Derrida, 1987: 53), arrivera à s’écrire comme un autre nom de la trace,
la différance ou l’écriture derridiennes : «entre le noir et le blanc, la couleur de l’écriture ressemble à la seule “ littéralité”
de la cendre qui tienne encore dans un langage» (ibid. : 33).
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J’ai maintenant l’impression que le meilleur paradigme de la trace n’est pas […] la piste de chasse, le
frayage, le sillon dans le sable, le sillage dans la mer, l’amour du pas pour son empreinte, mais la cendre
(ce qui reste sans rester de l’holocauste, du brûle-tout, de l’incendie l’encens). (Ibid. : 27)
Si donc la cendre est à lire comme « le meilleur paradigme de la trace», elle est tout de suite dessinée comme une figure
du renvoi sans origine. Certes, comme la trace, la cendre est cendre de, à savoir qu’elle n’est pas énonçable absolument, elle
ne peut se couper du renvoi à l’infini, elle renvoie incessamment. Et, tant qu’elle sera empêchée d’interrompre ce renvoi,
l’identification avec cela même à quoi elle renvoie s’avérera impossible : «gardant la marque de l’élément passé et se laissant
déjà creuser par la marque de son rapport à l’élément futur» (Derrida, 1972 : 13), la trace fait différer, elle est l’autre nom du
processus derridien du différer comme espacement et intervalle. C’est ainsi que la cendre, n’étant qu’un moment de la
différance, «est une cendre encore de la cendre même» (1987 : 33).
Comme la différance, la cendre ne serait «ni un nom ni un concept» (1972 : 3), car ceux-ci présupposeraient déjà du
plein, du fini, du coupé et non pas la chaîne inclôturable de différés. C’est pourquoi nous penserons la «cendre» qui dit ici
la ruine sous le mot derridien de faisceau, aconceptuel et anominal, qui exprime l’« intrication», le « tissage», le «croise-
ment» du sens (ibid. : 4). Cette cendre, qui n’est «ni un nom ni un concept» et qui est donc d’une certaine manière silen-
cieuse – elle ne fait pas de la mémoire un drapeau –, est porteuse de témoignage, comme dans le poème de Paul Celan,
Aschenglorie (Cendres – La gloire), commenté par Derrida dans Schibboleth. La cendre s’écrirait ici comme un lieu de
témoignage sans vérité à vérifier : une cendre « irréductible au concept, au savoir et même à l’histoire, à la tradition» (1986 :
77), mais renvoyant à ceux-ci et les renvoyant de manière à faire arriver ce mode de présence qui est celui de la spectralité.
Le long travail derridien sur la spectralité, qui s’inscrit dans le projet de déconstruction de la présence métaphysique déjà
annoncé, chercherait à mettre en évidence l’impossibilité, pour l’histoire, l’héritage et la tradition (et, donc, pour la philoso-
phie), d’échapper au différer. Ruines et cendres s’esquisseraient ici comme des figures signifiant la revenance depuis toujours
spectrale du passé, autrement dit l’impossible présentation d’un passé toujours déjà non présent à lui-même, comme les
cendres de Celan. S’il y a témoignage d’un passé toujours passé, il serait empreint de cette spectralité, de cette prise de
conscience de l’a-présentation, du fantasmatique, du spectre qui travaille tant le rapport au passé que la tension vers l’avenir.
C’est ici que s’inscrit la réflexion derridienne de l’archive comme impensable totalisation et clôture de la mémoire, car
« l’archive a lieu au lieu de défaillance originaire et structurelle de ladite mémoire» (1995 : 26).
La spectralité de la cendre ou de la ruine, de la trace ou de l’empreinte mnésique-anamnésique de l’histoire, de l’archive
différentielle et de l’écriture, demanderait donc à être formulée non au présent – lequel effacerait l’absence logée dans toute
spectralité –, mais au futur antérieur. Le temps de la cendre est un temps impossible qui se tient comme le futur d’un passé et
le passé d’un futur : la cendre n’est ni n’est pas, elle n’a pas déjà été ni sera non plus dans un futur proche ; la cendre
derridienne aura été, répète incessamment le philosophe, elle aura toujours déjà été, elle aura toujours déjà été avant ce
qu’elle incinère. C’est ainsi que la langue d’écrivain de ce philosophe fait arriver ce temps de l’impossible qui donne à penser
une ruine avant la venue de cela même qu’elle ruine. D’un côté donc, la cendre aurait toujours eu lieu, tandis que, de l’autre,
elle serait encore à venir, comme dans le poème de Paul Celan : «Soviel / Zu segnende Asche» (1964), «Tant / de cendres à
venir » (cité par Derrida, 1995: 76). Par là, cette cendre rappelle autant qu’elle anticipe ; elle ne peut rappeler que prenant par
avance la place de ce qui n’est pas encore. Grâce à ce futur antérieur, Derrida libère la cendre de son rôle principal de porte-
parole, reste ou preuve d’un passé déjà révolu, pour lui donner la chance de la prophétie ou de l’annonciation.
Cette anticipation ruineuse, incinérée, se trouve à l’origine même de l’écriture et de la philosophie derridiennes. C’est
bien le mot – donc l’écriture – qui est visé par Derrida dans les mots «cendre» et « ruine» dans Feu la cendre, auquel elles
se substituent. Elles se substituent au mot par la métonymie, cette figure privilégiée dans la pensée derridienne: avant tout
autre trope rhétorique, cette «cendre de nom figure» appellerait la «métonymie quand la cendre se sépare, une chose en
figurant une autre dont il ne reste rien de figurable en elle» (Derrida, 1987: 55). Le renvoi et le jeu de différences propres à
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la trace font de la cendre une métonymie de la figuration différée de ce qui n’est plus figurable, car la cendre diffère de ce
qu’elle nomme et est censée figurer.
Le figurable est renvoyé, différé, disséminé à jamais dans la cendre ; c’est pourquoi une complication s’installe dès le
moment où le philosophe, en 1990, dans Mémoires d’aveugle, déploie sa pensée du dessin, et plus spécifiquement de
l’autoportrait, comme une ruine de la représentation.
On peut se demander ici : comment est-il possible de penser cette ruine originaire qui arrive à l’écriture – et dont Derrida
aura dit qu’il n’y a « rien à toucher, aucune couleur, point de corps, des mots seulement» (ibid. : 55) – , comme ce qui assiste
contemporainement la naissance du trait en dessin? Ou, pour le dire autrement, comment placer des cendres, ruines, traces
ou marques, qui ne sont pas de l’ordre de la visibilité, au cœur même d’une réflexion sur le dessin qui fait partie des arts
visuels, pour le catalogue du musée du Louvre Mémoires d’aveugle ? Comment les y placer, de surcroît, quand, dans les
dessins qui y sont rassemblés, la thématique ou la représentation de ruines au sens strict n’y est aucunement montrée?
Tout d’abord, le philosophe répond ainsi à cette espèce d’aporie concernant l’irreprésentable ou l’infigurable au cœur
même du représentable et du figurable du dessin : la ruine ne serait pas à penser comme un thème ou une thématique, la
ruine ne serait pas un sujet ou un objet à traiter, sur lequel on écrirait ou l’on dessinerait ; elle serait bien plutôt la condition
de toute écriture et de tout dessin, leur «condition de possibilité» ou leur « structure» la plus profonde. La ruine s’inscrirait
dans une logique « transcendantale» (« l’invisible condition de possibilité du dessin, le dessiner même, le dessin du dessin»
qui «ne serait jamais thématique» [1990 : 46]), par opposition à une logique « sacrificielle» thématique qui concernerait
plutôt la représentation visuelle proprement dite (comme la figuration des ruines propre au XIXe siècle). C’est pourquoi, dans
Mémoires d’aveugle, la pensée derridienne de la ruine engage non pas un discours esthétique ou historique sur les tableaux
des paysages en ruine comme l’a pu faire Diderot à propos d’Hubert Robert, mais bien plutôt une réflexion sur l’impossibi-
lité du dessin de soi ou autoportrait.
La ruine [en tant que ruine transcendantale] n’est pas devant nous, ce n’est ni un spectacle ni un objet
d’amour. Elle est l’expérience même: ni le fragment abandonné mais encore monumental d’une totalité,
ni seulement, comme le pensait Benjamin, un thème de la culture baroque. Ce n’est pas le thème,
justement, cela ruine le thème, la position, la présentation ou la représentation de quoi que ce soit.
(Ibid. : 72)
Dans Mémoires d’aveugle, Derrida inscrit cette ruine a-thématique et a-présentative à l’origine de l’autoportrait de
dessinateurs célèbres ou anonymes, genre qu’il préfère nommer en italien afin de souligner la non-coïncidence avec soi,
ainsi que le retrait dans le trait du dessin : l’auto-ri-tratto italien rappelle bien l’origine d’un dessin qui ne serait qu’une
simultanéité incontournable de trait (tratto) et de retrait (ri-tratto), dont l’équivalent littéral en français serait plutôt l’auto-re-
trait et non pas l’auto-por-trait, qui désigne sans hésitation l’autos, le soi, du portrait. Dès qu’il y aurait trait ou dépôt, un
retrait s’avancerait déjà. Face donc au rêve d’identité et de coïncidence d’un modèle avec son image, d’un sujet avec son
portrait, d’un soi-même avec un autoportrait, Derrida pointe la ruine du dessin de soi, ce qu’il aura appelé l’impossibilité
d’une mimesis du même ou le «point d’autoportrait », le point de représentation du même. Le dessin se heurte à toute
possibilité de figuration de soi car « l’hétérogénéité reste abyssale entre la chose dessinée et le trait dessinant, fût-ce entre
une chose représentée et sa représentation, le modèle et l’image» (ibid. : 54). Mémoires d’aveugle serait à lire comme un
autoportrait ruineux qui pense ensemble l’impossible spéculation ou réfléchissement visible et l’exercice de la pensée.
De même que la cendre qui ne garde en elle rien de figurable ou de visible en tant que tel, l’autoportrait derridien sera
hanté par un certain aveuglement originaire qui continue à contester la présence métaphysique dans son apparaître. Dans
son approche du visible et des arts visuels, le philosophe commence par rappeler l’arrière-fonds classique (indo-européen,
grec et latin) qui rapporte les concepts de connaissance ou de savoir philosophique à la vision : « Idein, eidos, idea : toute
l’histoire, toute la sémantique de l’idée européenne, dans sa généalogie grecque, on le sait, on le voit, assigne le voir au
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savoir » (ibid. : 18). Idein ou théorein, verbes grecs signifiant «voir », mais aussi «observer », «considérer», « réfléchir», «pen-
ser», « théoriser», « savoir», etc., sont ici des exemples de l’origine commune de la vision et du savoir dans le projet philoso-
phique (Derrida rappelle la mythologie classique, mais aussi l’histoire de la philosophie «de Platon à Husserl »), qui aurait
toujours supposé la présence à soi de la chose pour être vue et ensuite connue.
Dans cette perspective, le choix derridien de l’aveuglement serait donc à lire comme une contestation des philosophies de
l’apparaître dans son rapport à la présence, laquelle ne tient évidemment pas compte du mouvement de la différance. C’est
pourquoi, même si l’on pourrait croire paradoxale ou aporétique cette invisibilité de la ruine dans le contexte des dessins
visibles de la collection du Louvre, elle concerne plus les présupposés d’un certain visible phénoménalisé dans la déconstruc-
tion de la lumière comme métaphore métaphysique, que l’expérience de l’œil lui-même (Derrida parlera d’un voir-toucher,
de l’œil comme blessure, etc.)
Sur ce point, l’extrême cohérence de la philosophie derridienne fait que, depuis les premiers ouvrages en 1967 (La Voix et
le Phénomène, De la grammatologie), l’impossible figuration et l’impossible visibilité de ce qu’il a appelé tout de suite la trace
sont déjà annoncées. La trace derridienne, le trait, la cendre ou la ruine ne se rapportent aucunement au concept de forme
(morphé mais aussi idea, eidos) ; c’est pourquoi ils arrivent à échapper à l’évidence ou à la présence. La trace de ces ruines
n’est pas repérable, identifiable, sa présence est une absence, comme dans les pages blanches de Feu la cendre que le
philosophe donne à lire comme des traces invisibles d’autres textes, incinérés, ruinés, qu’aucune marque ne pourra montrer
ou signaler du doigt : « les envois totalement incinérés n’ont pu être indiqués d’aucune marque» (1987 : 44).
C’est ainsi qu’il en arrivera à penser la ruine (sorte de paradigme de la non-forme ou de la non-présence) comme la
structure invisible de l’œuvre, une ruine qui, loin de mettre en péril l’œuvre ou annoncer sa mort, «n’a jamais menacé le
surgissement de l’œuvre» (1990 : 69), car l’œuvre aura toujours compté, originairement, avec la ruine : il s’agit d’une ruine
«qui ne vient pas après l’œuvre mais qui reste produite, dès l’origine, par l’avènement et la structure de l’œuvre» (ibid. : 68).
Derrida arrivera ainsi à postuler une « ruine originaire» qui, loin de signifier « le vieillissement, l’usure, la décomposition
anticipée ou cette morsure du temps dont un portrait souvent trahit l’appréhension», loin de «survenir comme un accident à
un monument hier intact» (ibid. : 72), est une ruine contemporaine à la naissance de l’œuvre ; elle habite les origines de la
représentation.
Dans l’acheminement vers l’invisibilité constitutive de cette origine que le philosophe a appelée un «simulacre ruineux»,
la ruine est une «mémoire ouverte comme un œil ou la trouée d’une orbite osseuse qui vous laisse voir sans rien vous montrer
du tout. Pour ne rien vous montrer du tout. “Pour” ne rien montrer du tout, c’est-à-dire à la fois parce que la ruine ne montre
rien du tout, et en vue de ne rien montrer du tout. Rien de la totalité qui ne s’ouvre, se perce ou se troue aussitôt » (ibid.). La
ruine ne se présente donc que comme trou ou œil ouvert qui rappelle une mémoire anamnésique et an-intentionnelle. La
ruine n’aura jamais été pour ou en vue d’aucune monstration ou démonstration, son sens n’est pas celui de la preuve, de
l’évidence ou de la présentation.
C’est par là que les phrases derridiennes «à l’origine il y eut la ruine» (ibid. : 69), «au début la ruine», auront voulu
exprimer le désir d’une origine de la représentation et donc de l’écriture délivrée du rêve fantasmatique qui continue à penser
la présence avant l’absence, le tout avant la partie, le plus avant le moins ou le monument avant la ruine.
D’où l’ «amour» derridien des ruines. «Comment aimer autre chose que la possibilité de la ruine? Que la totalité impos-
sible ? L’amour a l’âge de cette ruine sans âge – à la fois originaire, infante même, et déjà vieille» (ibid. : 72).
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Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer1
éveille, chez le critique contemporain, ce que Genette a dit au
sujet de l’œuvre de Borges : «un étrange démon du rappro-
chement» (1996 : 123). En effet, il suffit de penser aux images
de la fameuse «Bibliothèque de Babel» et aux nombreux «laby-
rinthes verbaux» qui sous-tendent le travail de Borges pour en
voir le reflet démoniaque dans ce premier roman de Laferrière.
Comment faire l’amour appartient à « l’âge de la prose» 2 qué-
bécois, remarquablement baroque et postmoderne, et participe
aussi de l’esthétique de l’écriture migrante dont l’apport est
indéniable pour la réflexion sur le fonctionnement des signes
culturels et leur hétérogénéité accentuée par les flux migratoires
au Québec depuis le début des années 1970. Sur le plan formel,
on peut dire que le roman de Laferrière répond aux critères des
cinq leçons américaines avancées par Italo Calvino dans ses
conférences sur l’objet-livre et le prochain millénaire, à savoir
la Légèreté, la Rapidité, l’Exactitude, la Visibilité et la Multiplicité
(1989). Sur le plan thématique, il relance le débat sur la question
raciale pour redéfinir, à la lumière de ces mêmes leçons de
Calvino, les paramètres de la négritude. Quant aux rappro-
chements qui nous intéresseront dans cet article, ils concernent
les religions qui foisonnent dans ce roman dont la carnavalisation
et le dialogisme acheminent la réflexion vers la «socialité
concrète non fusionnelle» dont parle Pierre Nepveu en con-
clusion de L’Écologie du réel (1988: 218).
Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer
comme carnaval de religions
La diégèse du roman est simple: deux Haïtiens, Vieux et
Bouba, partagent un appartement du Carré Saint-Louis à
Montréal. Vieux, le narrateur-écrivain du roman, est préoccupé
par la rédaction de son roman, Paradis du dragueur Nègre, qui
sera sa voie d’accès à la célébrité, au succès matériel et à
l’intégration symbolique au sein de la société d’accueil québé-
coise ; par contre, son ami Bouba vit complètement en marge de
cette société, passant son temps à lire Freud, le Coran et à écouter
de la musique de jazz. L’intrigue romanesque est centrée sur la
drague des filles WASP de l’Université McGill (désignées, selon
leurs traits de personnalité, par Miz ceci ou Miz cela), dont la
conquête représente un véritable passe-temps pour les deux amis
chômeurs. Les rapports exogènes entre Noirs et Blanches dans
le Québec des années 1980 sont dépeints sous la forme à la fois
d’une fête des corps et d’une guerre raciale où se masque le
« fantasme» d’un règlement de compte colonial.
Au sein de ce carnaval de la vie du bas (nous y reviendrons
plus loin), se joue un autre carnaval spirituel où plusieurs pra-
tiques religieuses sont mises en scène. Or, cet amalgame dis-
parate du judéo-christianisme et de l’islam, du bouddhisme, du
vaudou et du freudisme (teinté lui aussi de religiosité dans le
roman) n’est ni fortuit ni ornemental. Car si le postmodernisme
a amorcé le deuil des Grands Récits philosophiques, historiques
et religieux, ainsi que le déclin de toutes les vérités logo-
centriques, il semble pourtant que le phénomène religieux
revienne dans les sociétés profanes du roman3 sous la forme
d’un refoulé qui les travaille de l’intérieur. Ainsi, si la «dédivi-
nation du monde (Entgötterung) est un des phénomènes carac-
térisant les Temps modernes» (Kundera, 1993: 19), dans le sens
où elle marque un écartement profond (dans la pensée et dans
l’épistémologie occidentales depuis Descartes) des axes de
l’immanence ou de la transcendance dans la connaissance de
LA CARNAVALISATION DU RELIGIEUX
DANS LA LITTÉRATURE MIGRANTE AU QUÉBEC
 L’ISLAMISME DE DANY LAFERRIÈRE
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l’homme, le roman contemporain ne renferme le sacré, l’absolu
ou le divin que pour le désacraliser, en rire ou en faire «le sel
[d’une] narration» (Barthes, 1985: 357) satanique, à la manière
de l’œuvre provocante de Salman Rushdie (Les Versets sata-
niques). C’est à la lumière de ces idées que va surtout se pour-
suivre notre réflexion sur la place de l’islam, dont la représentation
dans ce roman de la migration est déléguée à Bouba, l’apôtre
polyvalent à la fois de cette religion et des autres croyances ou
pratiques qui lui sont vaguement familières (excepté le judéo-
christianisme), ou même absolument étrangères.
L’architectonie de Comment faire l’amour repose sur plusieurs
niveaux de dualisme religieux. On distingue entre les religions
du Livre (le judéo-christianisme et l’islam) et les religions formées
en dehors du Livre (le bouddhisme) ou à partir d’un syncrétisme
d’éléments religieux et non religieux (le vaudou); les religions
théistes (le judéo-christianisme et l’islam) et une religion sans
dieu (le bouddhisme) ; les religions monothéistes (le judéo-chris-
tianisme et l’islam) et une religion à caractère polythéiste (le
vaudou). Y a-t-il un dialogue possible entre toutes ces religions
chez Laferrière? Si le roman semble appuyer une thèse religieuse
et son anti-thèse (dès lors que ces multiples pratiques ne sont pas
nécessairement compatibles ou complémentaires), comment s’ef-
fectue la synthèse de cette riche matière religieuse amplement
traversée par la psychanalyse de Freud? Si l’islam se trouve au
centre de ces multiples nœuds théologiques, quel rapport entre-
tient-il avec les autres pratiques religieuses? Et quel portrait peut-
on, enfin, tracer du musulman de Laferrière?
Ces subdivisions dualistes peuvent être résumées par la ligne
binaire qui oppose, en structure profonde, le judéo-christianisme
aux autres religions. Dans le texte, la référence à la religion
chrétienne est englobée par «les différentes “stations” de la méta-
phore oculaire» (Barthes, 1964: 239) dans la description de la
Croix du Mont Royal qui, dès le premier chapitre, note le nar-
rateur, se trouve «juste dans l’encadrement de notre fenêtre»
(CFA : 12). À quelques reprises, la Croix est désacralisée par le
narrateur pour souligner l’hypocrisie de l’Occident et la domina-
tion de la tradition catholique dans le nationalisme du Québec
traditionnel. La Croix se fait témoin d’une performance sexuelle
entre le narrateur et Miz Sophisticated Lady (74-75). Par ailleurs,
la présence de la Croix n’a rien de rassurant du moment où elle
s’avère indifférente au suicide entamé (mais contré par Bouba)
de Miz Mystic.
D’autres allusions au judéo-christianisme visent à dégager
l’isotopie globale du racisme qui persiste même «en ce début
des années 1980 marquées d’une pierre noire dans l’histoire de
la Civilisation Nègre» (17). Les propos racistes sont soulignés
pour être subvertis. Ainsi, le narrateur et son ami s’amusent à
«philosopher à perdre haleine à propos de la Beauté, [...] l’un
des derniers bastions de l’Occident» (33-35). La Beauté est liée
au souci du corps. Bouba préfère la beauté intérieure à la beauté
extérieure, « l’implosion à l’explosion » (35), les secrets du
mysticisme à la superficialité des apparences. La Beauté occi-
dentale est limitée, selon lui, à la «thermodynamique [...], c’est
pas moral» (35). Se jouer du sort de la civilisation judéo-chré-
tienne (33) implique un renversement de modalités de la
représentation esthétique et éthique canonisée par l’Occident
au moyen de notions aussi abstraites que celle de la beauté. La
protestation du roman de Laferrière vise non pas tant un renou-
vellement formel du code romanesque occidental qu’un écla-
tement soutenu de celui-ci. Dans trois autres contextes, le
narrateur s’attaque au fond stéréotypé de la pensée occidentale
qui perçoit le Nègre à partir d’une échelle de valeurs ségré-
gationniste. «Cette réduction de la matérialité des personnages
rend exactement compte de ce que le narrateur rejette et considère
comme une des branches du racisme: le stéréotype noir» (Vassal,
1989: 189). Les étudiantes de McGill «SONT TELLEMENT INFECTÉES
PAR LA PROPAGANDE JUDÉO-CHRÉTIENNE QUE DÈS QU’ELLES
PARLENT À UN NÈGRE, ELLES SE METTENT À PENSER EN PRIMITIVES »
(CFA : 108). Pour Miz Littérature, «un Nègre qui lit, c’est le
triomphe de la civilisation judéo-chrétienne! La preuve que les
sanglantes croisades ont eu, finalement, un sens» (38). Dans les
pensées de Miz Sophisticated Lady, «l’Être doit posséder une
autre destinée que celle d’avaler des hydrocarbures. Pour le Nègre
affamé, l’Être hégélien est une des plus sinistres plaisanteries
judéo-chrétiennes» (79). En tant que non-être, ou être primitif,
le Nègre reste négativisé; il est «à des années-lumière de distance
métaphysique» (128) des Blancs (Anglo-Saxons). La question du
primitivisme est posée aussi par rapport à la sexualité, une activité
symboliquement dégradante parce qu’attribuable aux Nègres.
«L’Occident», remarque Vieux,
ne s’intéresse plus au Sexe [...] et c’est pourquoi il essaie de l’avilir.
[...] L’OCCIDENT JUDÉO-CHRÉTIEN PENSE QUE LE SEXE EST L’AFFAIRE
DES NÈGRES ; ALORS IL N’AURA DE CESSE DE DISCRÉDITER LA
MARCHANDISE. C’EST À NOUS AUTRES, NÈGRES, DE REDONNER
AU SEXE SA PLEINE DIGNITÉ.  (133-134)
La nouvelle Croisade nègre contre les valeurs de la chrétienté
consistera à mener une «guerre des sexes colorés» (19) afin de
permettre une permutation des repères métaphysiques où les
lignes de partage seront brouillées et redéfinies. Le recours à
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l’islam, au bouddhisme, au vaudou et au freudisme a pour
fonction d’extrapoler «l’ubiquité» des valeurs de la chrétienté.
Bouba assume plusieurs attitudes mystiques et religieuses qui
permettent de le reconnaître en tant que représentant des valeurs
orientales et figure principale de l’altérité. Or, autant ces attitudes
signalent l’éclectisme des pratiques de Bouba, autant elles
problématisent son islamisme.
L’islam et son apôtre
On peut distinguer deux pôles de l’orientalité de Bouba: le
pôle (de l’Asie) bouddhiste et le pôle (de l’Orient) musulman. La
proximité des pays est remarquable dans le roman de Laferrière:
le Japon, la Chine, l’Inde, le Tibet et le monde arabo-musulman,
bien entendu, représentent les points géographiques d’un Orient
large et mystérieux qui se distingue de l’Occident et se présente
pétri d’un exotisme par trop problématique en raison de l’encom-
brement, du désordre et de la propreté douteuse de l’appartement
du narrateur. Dès le premier chapitre, la description de l’appar-
tement révèle l’orientalité des lieux: la «chambre exiguë [est]
coupée en deux par un affreux paravent japonais à grands oiseaux
stylisés » (11). Et « l’effigie de la princesse égyptienne Taïah
surmonte le vieux Divan où Bouba passe ses journées couché
ou assis sur ses jambes repliées à brûler des résines odorantes
dans un brûle-parfum oriental» (14).
On peut tracer trois portraits de Bouba: celui d’un musulman,
d’un bouddhiste et celui d’un «vaudouisant» freudien. Bouba le
musulman récite le Coran4 et fait «entre [chaque] deux lectures
[...] des cures de sommeil qui peuvent durer jusqu’à trois jours»
(12). Son sommeil est une guérison contre «toutes les impuretés
physiques, les maladies mentales et les perversions morales» (12)
du monde. « Bouba espère ainsi gagner sa place aux côtés
d’Allah» (13). Il est habituellement «couché sur le côté gauche,
face à la Mecque» (13) et, exceptionnellement, «les bras en
croix» (12 ; 46). Bouba médite, prie et «veut devenir un PUR
d’entre les purs» (23). C’est un ermite qui vit en dehors de l’His-
toire (33) et passe son temps à s’instruire sur son Divan décrit
loyalement comme son «épouse » (23) et déloyalement ou
péjorativement comme une «pouffiasse gonflée au coton» (12).
Bouba possède la collection complète des œuvres de Freud, récite
le Coran et
[...] lit des livres rares sur l’art assyrien, les mystiques anglais, les
Vèvès du Vaudou, la Fata Morgana de Swinburne [et] passe ainsi
son précieux temps à admirer sur une gravure, achetée rue Saint-
Denis, le corps frais de la Beata Beatrice de Dante Gabriel Rosseti,
(CFA: 12-14)
son idéal de pureté. Pour Vieux et les femmes de «son harem de
Saint Denis» (36), les Mizes qui le visitent, Bouba possède le don
de la prophétie et le privilège de l’imamat en matières spirituelles.
Bouba le bouddhiste est un Maître spirituel: il est à la fois un
«maharadjah nègre» (36), un «vieux bhikku», un «vieux maître
zen» (61) et « le Dalaï Lama du Carré Saint-Louis» (114). Il est
aussi le «Bouddha nègre» (64 ; 113), le psychothérapeute qui
écoute et se fait écouter. Bouba n’est pas un illuminé mais
[l]’Éveillé [qui prêche] la voie vers le nirvana, son souverain bien,
défini comme l’ultime vérité, la béatitude, mais avant tout, la
libération de la souffrance [des maux psychologiques].
(Schnetzler, 1999 : 22)
Dans la description de Vieux,
Bouba est un homme courageux qui mène, ici même, un combat
de tous les instants. Il porte, sur tout le corps, des cicatrices. Des
blessures, encore sanglantes parfois. Des coups dont on ne revient
pas.  (CFA: 79)
Le Dharma ou l’enseignement du Bouddha Bouba est centré sur
une éthique de la conduite morale, sur la sagesse méditative et
sur une intelligence qui mène vers la vivification spirituelle et la
fin des douleurs psycho-somatiques.
Le portrait de Bouba-le-bouddhiste se juxtapose à celui de
Bouba-le-freudien préoccupé par les maladies de l’âme, l’ex-
position de leur cause et la quête de la guérison par le biais de la
transcendance spirituelle. Bouba se veut freudien par opposition
à Vieux, le «Nègre cartésien» (32). Freud est le prophète de la
modernité, la promesse du devenir nègre. Dans le roman en pré-
paration de Vieux, Paradis du dragueur Nègre, la foi des person-
nages «appartient à l’Islam, mais leur culture est totalement
occidentale [...] : Allah est grand mais Freud est leur prophète»
(146). Or, si Bouba se prononce en tant que freudien et possède,
en l’occurrence, le Divan du psychanaliste, c’est Vieux qui s’ac-
quitte de la tâche de la critique rationnelle du freudisme. Il se
demande:
Existe-t-il une psychanalyse possible de l’âme nègre ? N’est-ce pas,
véritablement, le «Continent noir» ? Je vous pose la question, Dr
Freud. Qui pourrait comprendre le déchirement du Nègre qui veut
à tout prix devenir Blanc, sans couper avec ses racines ? [...] Je
voudrais être un Blanc amélioré. Un Blanc sans le complexe
d’Œdipe. D’ailleurs à quoi ça sert vraiment le complexe d’Œdipe
puisqu’on ne peut pas le manger, ni le vendre, ni le boire, ni
l’échanger contre un billet aller-retour Montréal-Tokyo. Ni même
baiser avec (ça peut-être).  (CFA: 72-73)
volume 35 numéro 2 • PROTÉE 98
«L’œdipisation» (Koupernik, 1981: 153) de l’Histoire est un
mythe occidental non pas totalement démystifié, mais déplacé
pour rendre ironique la psychanalyse de «l’âme nègre» : si les
Noirs sont le continent noir des Blancs, autrement dit l’ailleurs
féminin/sexuel5 d’un Occident colonial et Père symbolique, le
geste décolonisateur se traduit dans le roman par «un parricide
incestueux» (CFA : 153) à un deuxième degré: «baiser avec (ça
peut être)». Les Nègres coucheront avec les filles du Père sans
culpabilité aucune. L’Œdipe de Laferrière sera un «Œdipe réussi,
c’est-à-dire [déjouant] la tragédie du parricide et de l’inceste,
pour apprécier la fiction symbolique mise en scène par le roman»
(Des Rosiers, 1996: xiv-xv), dès lors que « l’errance, l’absence
du père constituent pour les écrivains de la migration les deux
pôles (présence-absence) autour desquels se construit l’identité»
(ibid. : 156-157).
Si l’islam demeure la religion prônée dans le roman de
Laferrière entiché de bouddhisme, de freudisme et vaguement
de vaudou, et opposée au judéo-christianisme, dans quelle
mesure peut-on dire que le baroquisme qui entoure la pratique
de l’islam ne va pas à l’encontre des fondements de l’islam, ne
fait pas du savoir proposé sur l’islam un non-savoir? Si le pro-
gramme religieux du roman érige l’islam en une religion du divers,
comment justifier ce «bricolage» de la tolérance ou de l’univer-
salisme, lesquels reposent sur le pivot d’un islamisme «kitschisé»?
Comment nommer, enfin, cet amalgame, cette pratique du mé-
lange politico-culturel? S’agit-il d’un dialogisme postmoderne
ou d’une pure confusion mentale?
Aspects du kitsch religieux dans le roman
Comment faire l’amour procède par une sorte de trian-
gulation 6 enchevêtrée des différents pôles religieux ayant pour
hypocentre et pour épicentre l’islam et le freudisme. L’islam
détient la force centripète dans tout le tissu religieux du roman
de Laferrière et l’intervention du freudisme vise à faire en sorte
qu’aucun discours religieux ne se constitue en bloc mono-
lithique (comme c’est symboliquement le cas pour le judéo-
christianisme) ou fanatique. L’énoncé de base qui constitue le
noyau oxymorique du roman se rapporte à la prophétie
fréquemment soulignée de Freud. Le freudisme est envisagé
(malgré sa critique par Vieux) en tant que prophétie de l’espoir,
style d’un
devenir historique se présent[ant] [...] sous l’aspect d’une invention,
d’une aventure ouverte, chaotique et violente [des religions], promise
[même] à la volupté des hasards non moins qu’à l’inanité de tous
les errements. (Arguillère, 1999 : 78)
Le freudisme jalonne presque tous les épisodes du roman; il
semble le moyen par lequel s’effectue l’aller-retour ramifié de la
philosophie vers la théologie et de la théologie vers la philosophie.
Le roman s’ouvre par le narcissisme du Noir («Le Nègre narcisse»,
CFA: 11) et s’achève par son existentialisme («On ne naît pas
Nègre, on le devient» : 152). De la problématique narcissique à
la conscience existentielle, de Freud à Beauvoir, le narrateur-
écrivain mélange et réinvente les grands apports de la philosophie
occidentale : le rationalisme de Kant (43), l’ontologie de l’être et
du non-être de Hegel (79), l’Œdipe freudien (72-73) et la con-
science/le racisme des classes de Marx (29, 80, 119). Dans cette
même veine, il revendique un métissage humaniste de l’islam
qui est freudianisé pour servir la cause noire7 et postmodernisé
pour contrer l’hégémonie d’un christianisme fermé aux valeurs
d’une religiosité universelle. La grandeur ou le libéralisme d’Allah
se mesure ironiquement par l’athéisme de son prophète Freud.
Dans cette optique, quel lien tisser entre le freudisme (domaine
épistémologique) et la religion (domaine théologique)? Si l’on
peut envisager des repères bouddhistes ou vaudouesques dans
le freudisme (l’athéisme et la logique de la conscience interne
dans le bouddhisme et l’archaïsme pulsionnel dans le vaudou),
comment discuter le rapport du freudisme à l’islam dans Comment
faire l’amour et approcher la prophétie de Freud?
Loin de postuler que la psychanalyse en général et celle de
Freud en particulier ont complètement évacué le religieux dans
leur objectivisation de l’étude de l’homme, on peut dire que le
freudisme a déplacé la réflexion métaphysique vers la symbolique
du Père et de son meurtre, une thématique assez centrale dans
deux ouvrages de Freud, Totem et Tabou et Moïse et le Mono-
théisme. Dans le sillage de ces grandes lignes, l’hypocentralité
du freudisme dans le paysage théologique du roman de Laferrière
soulève une profonde polémique. D’une part, si le freudisme se
fonde en dehors du discours religieux, en étant, selon Kristeva,
la culmination par excellence du nihilisme nietzschéen (1997:
94), il ne peut être que la prophétie insoutenable d’un islamisme
impossible ou, à la rigueur, subjectivisé. Si le freudisme est à la
fois au centre et à la périphérie de l’islam, on touche aux frontières
philosophiques de la théologie et on effleure la question des
généalogies8 (des sources et des origines) dans la construction
inachevée des textes (à partir d’autres textes nommés intertextes)
comparativement à la perfection achevée du Livre. D’autre part,
si l’on récupère l’hétérogénéité qui fonde, selon Freud, l’appareil
psychique, l’irréconciliation de la matière religieuse dans le roman
prend des dimensions justifiables. Kristeva écrit que «l’athéisme
de Freud se donne, dans sa conception de la vie psychique,
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comme une série de représentations hétérogènes, dans une révolte
irréconciliée» (1997: 103) comparable à la dialectique de l’être
et du néant sartrien et à son dépassement vers la liberté du sujet.
Comment faire l’amour pourrait se lire comme «un appareil psy-
chique à logiques hétérogènes» (ibid. : 120-21) qui propose la
réconciliation de champs pluriels. Ainsi, l’islam «bouddhaïsé»,
« freudianisé» ou légèrement «vaudouisé» est, en somme, un
islam écologisé pour remplir le vide spirituel de la société
moderne nord-américaine perçue à travers le regard des immigrés
noirs. L’écologie, explique Nepveu,
en tant que système à la fois conflictuel et organisateur, [...] est
toujours en définitive une manière de configurer le désordre, d’en
assumer les déséquilibres, les anomalies, les terreurs ou les
cocasseries, dans une visée symbolique unifiante. (1988 : 211)
L’islam est récupéré, il circule librement avec d’autres tendances
tel le Divan de Bouba, ce meuble qui «est le lieu par excellence
du dé-lire, de l’association libre, la part la plus disséminée de la
parole» (Des Rosiers, 1996: 157) plurielle.
Si le «choix de la seule œuvre de Freud citée est à cet égard
significatif [...] [puisqu’il s’agit de] l’œuvre par excellence qui
s’attache à l’imposition, par la répression, de règles sur les
individus» (Vassal, 1989: 196), cela implique que sa fonction
épicentralisante dans le paysage islamique du roman introduit
une redéfinition des règles et des lois de cette religion. L’islam
ne s’avère pas une religion répressive du moment où, «kitschisé»,
il se renouvelle. Cette piste de lecture nous permet de voir com-
ment l’islamisme pluriel de Laferrière représente «une dénon-
ciation ironique de la rectitude politique des Occidentaux»
(Lamontagne, 1997: 35) à l’endroit de leur perception patriarcale
de cette religion. Si l’islam de Laferrière est décomposé et
recomposé, c’est pour être, comme le bouddhisme, «un fanatisme
de la modération [...], un fanatisme de la tolérance» (Kolm, 1999:
138), contribuant d’autant plus à contester le racisme des Blancs.
À l’arrière-plan du roman, l’islam se dresse en tant que religion
anti-esclavagiste et anti-colonialiste dans un Québec moderne
mais encore colonisé aux yeux du narrateur.
Si la «kitschisation» se justifie par le fait qu’elle apporte une
certaine réforme de l’islam, son danger est de fausser la
connaissance de celui-ci. Le kitsch religieux sied bien à la
représentation de l’époque moderne décrite par Gilles Lipovetsky
en tant qu’«ère du vide» (1983), une ère individualiste et narcis-
sique marquée par la «[f]in de l’homo politicus et [l’]avènement
de l’homo psychologicus» (ibid. : 57), autrement dit une ère ato-
misée des «ultimes valeurs sociales et morales qui coexistent
encore avec le règne glorieux de l’homo œconomicus, de la
famille, de la révolution et de l’art» (ibid. : 56). Le kitsch, tel
qu’Eva Le Grand l’aborde à partir de son analyse de l’œuvre de
Kundera, semble être non seulement le «dénominateur commun
de la civilisation de notre XXe siècle» (1996: 16), mais l’ingrédient
de base de la production romanesque contemporaine:
le roman contemporain, programmatiquement polyphonique et
hétérogène avec ses stratégies ludiques [...], s’offre comme genre
artistique par excellence pour intégrer l’attitude kitsch [...], bref [...]
il représente la forme artistique la plus exacerbée de cette intégration
structurelle.  (Ibid. : 24)
Le déploiement du kitsch dans Comment faire l’amour tend
non seulement à faire entendre «le rire du roman devant l’impos-
ture de tous les Absolus» (ibid. : 53), mais aussi à violenter l’islam,
à en faire une théologie préfabriquée, improvisée pour lénifier
les «blessures narcissiques» (Le Grand, 1995: 52) à travers un
miroitement ««imagologique»» de la condition de ces Noirs en
exil. Les séductions du kitsch se révèlent dans les illusions de
l’intemporalité et dans les prétentions au savoir sur l’islam. En
effet, poursuit Le Grand, «l’attitude kitsch se caractérise [...] par
son rapport particulier au temps existentiel, par la transformation
de son inquiétante complexité en un superbe mirage de l’intem-
porel» (ibid. : 49). Dans le roman, c’est souvent un «dialogue
intemporel» (CFA: 63) qui unit Bouba et ses visiteuses. Le fait
que Bouba soit retiré de l’Histoire et du chronotope occidental
le rapproche de l’imam exilé des Versets sataniques9 qui vit dans
son idéalisation nostalgique d’un passé déchu et figé. En plus,
Bouba prétend connaître l’islam, le bouddhisme et le freudisme;
mais, en réalité, il ne cultive que l’imposture d’une fausse éru-
dition. Ses portraits du musulman, du bouddhiste et du freudien
sont incomplets. Réunis ensemble, ils forment le portrait non
moins «kitschisé» d’un étranger schizophrène vivant sans repères
fixes, dans l’interstice indécidable de plusieurs univers mystiques
à la fois.
Citons le dialogue suivant entre Vieux et Bouba à titre
d’exemple :
– Tu penses que cette coquille vide [Miz suicide] a compris ton
Sermon de la Montagne, Bouddha de mes fesses, dis-je un peu plus
tard.
– Ben... oui.
– T’as pas peur qu’elle se balance une bonne fois ?
– Au contraire, Vieux, c’est ce qui la tient en vie.
– Et toi, ça te permet de jouer au Bouddha nègre.
Bouba éclate de son rire fracassant.
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– Dis-moi à quoi tu joues avec cette horreur aussi sexy qu’un poux
[sic] ?
– La charité, Vieux, tu ne connais pas ça.
– Et toi, Bouddha de mon cul, tu ne connais pas le bouddhisme.
– Comment ça?
– Eh bien, frère, le Sultra de Diament [sic] dit : «La Charité n’est
qu’un mot.»
Bouba éclate une nouvelle fois de son déroutant rire jazz (long
hurlement traversé de hoquets).
– Au diable, le Sultra de Diament, aucun sutra [sic] ne tient devant
le Bouddha. (CFA: 64-65)
L’apôtre de la tolérance est un apôtre de l’ignorance. Bouba
baigne dans une « flottaison» (Lipovetsky, 1983: 62) de connais-
sances qui le font, en fin de compte, vivre pour lui-même. Il est
« son seul maître» (Harel, 1992: 15). Aussi, la représentation
ahistorique de Bouba, le musulman, est un stéréotype occidental
(le monde arabo-musulman est un monde éloigné) qui traduit,
dans le contexte de l’écriture migrante, ce que Harel désigne par
l’altération de l’étranger. Le critique explique que
cette perspective, qui prétend attribuer à l’étranger un pouvoir
dialogique de « métissage » des signes, me semble pourtant
correspondre à une idéalisation tenace. Non, l’étranger n’est pas
ce sujet idéalisé qui peut, mieux que d’autres, traduire les inflexions
de l’altérité. [...] L’étranger, ce n’est pas l’altérité, mais tout au plus
l’altération.  (Ibid. : 23)
Pourtant, Harel poursuit :
il y a [...] une nouvelle doxa qu’il faut à tout le moins prendre le
temps d’interroger : une certaine frénésie jubilatoire ferait de
l’étranger un sujet universel échappant aux déterminations de
l’histoire. La désagrégation des Grands Récits justifierait donc du
même coup la sanctification de la condition d’étranger comme lieu
commun. (Ibid. : 18)
Bouba, dans tous ses états mystiques, est l’itinérant d’une
«spiritualité à la carte» (Liogier, 1999: 109), elle-même migratoire
et «altéritaire». Elle est altéritaire lorsqu’elle se définit doublement
au sein de la société d’accueil et «à l’intérieur d’une même eth-
nie» 10 (Lamontagne, 1997: 40), autrement dit, lorsqu’elle cons-
titue une mise en abyme de l’altérité orientale et de l’altérité
noire dans le Québec (une autre altérité francophone?). Et elle
est altéritaire lorsqu’elle «signifi[e] tout d’abord un retour sur
soi, en somme un reflux de l’investissement [de l’énergie de sa
propre étrangeté]» (Harel, 1989: 66). Vivant en marge du temps
occidental, « inconcerné et “étranger” au sens de Camus, hors
du temps et du siècle» (Kolm, 1989: 130) et refusant une homo-
généité de l’expérience de l’islam, Bouba symbolise, dans les
termes de Bataille,
l’idéal divin de «l’être ouvert» : « [...] – à la mort, au supplice, à la
joie – sans réserve, l’être ouvert et mourant, douloureux et heureux,
[qui] paraît déjà dans sa lumière voilée : cette lumière [qui] est
divine».  (Cité par Pyrczak, 1999 : note 3 : 117)
L’ignorance masquée de Bouba problématise son islamisme,
fait de lui un « signifiant [du] manqu[e]» (Harel, 1992 : 18). Le
kitsch religieux de Laferrière parasite, tel le mythe de Barthes,
la connaissance de la manière dont les « simulacres et [les] im-
postures sémantiques» (Le Grand, 1995 : 38) du kitsch ne font
que dissimuler la connaissance derrière l’illusion de la con-
naissance.
On est en mesure de conclure que, dans ce carnaval de
religions, la grande contradiction de la représentation de l’islam
réside dans la trinité de la schématisation qui est la structure
même de Comment faire l’amour. Dans l’effort centrifuge d’é-
chapper à tout ce qui rappelle le judéo-christianisme, le lecteur
se trouve paradoxalement en train de se familiariser trinitaire-
ment 11 avec l’islam, c’est-à-dire soit par rapport au judéo-chris-
tianisme et au bouddhisme, soit par rapport au bouddhisme et
au freudisme (et moins par rapport au vaudou). Le visage de l’islam
se révèle, en fin de compte, à mi-chemin entre l’expérience boud-
dhiste et l’expérience psychanalytique. Le roman ne dresse au-
cune hiérarchie taxinomique des religions représentées, ce qui
fausserait le principe de la carnavalisation. Le judéo-christianisme
est écarté selon des procédures d’exclusion qui l’identifient au
colonialisme et qui le substituent à un islamisme kaléidoscopique,
«allég[é] [de son] centre» (Nepveu, 1988: 216) monothéiste.
L’islam hétérogénéisé de Laferrière est un «patchwork» de bribes
antithétiques concoctées pour répandre et autoriser le bricolage
religieux. Georges Bataille pose l’hétérogénéité en termes de vio-
lence du sacré. Il écrit dans «Structure psychologique du fas-
cisme» (1933) :
[...] il est possible de dire que le monde hétérogène est constitué,
pour une partie importante, par le monde sacré et que des réactions
analogues à celles que provoquent les choses sacrées révèlent celles
des choses hétérogènes qui ne sont pas regardées à proprement
parler comme sacrées. Ces réactions consistent en ceci que la chose
hétérogène est supposée chargée d’une force inconnue et
dangereuse [...] la sépar[ant] du monde homogène [...].
(Cité par Pyrczak, 1999: 116)
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Il ne va pas de soi de poser l’hétérogénéité en tant que gage d’un
humanisme islamique. La traversée de l’islam par le kitsch nous
renvoie à un islam, en quelque sorte, politisé, une
religiosité New-Age, une vague mystico-ésotérique, qui est critique
de la modernité, nullement de la sécularisation et de la laïcisation
comme chez les néo-traditionalistes, mais à la fois de la société de
masse dans son aspect technologiquement inhumain et de la
tradition monothéiste dans son aspect institutionnel.
(Liogier, 1999 : 108-09)
Les réflexions sur le kitsch nous amènent à poser la dialogicité
dans le roman: y a-t-il vraiment un dialogue avec le monde arabe,
avec l’islam, dans ce roman de la migration? Ou est-ce que le
rapport se limite à une «mécanicité» de la référence à l’islam
«but[ant] contre toutes sortes de decorum tenant lieu de fait»
(Malcuzynski, 1986 : 57) ? Si « les rapports [sont] purement
mécaniques [,] [ils] ne sont pas dialogiques», écrit Mikhaïl
Bakhtine (1970b: 77). Ce qui revient à dire que l’hétérogénéité
n’est que d’apparence, dès lors que, par le détour du kitsch, elle
se récupère totalitairement. La séduction du kitsch est, d’ailleurs,
« totalitaire» (Le Grand, 1996: 22). La carnavalisation, comme
outil critique de lecture, devient opératoire parce que, contrai-
rement à l’intertextualité, elle «conteste une hégémonie en tant
que fausse homogénéité» (Malcuzynski, 1986: 54), c’est-à-dire,
dans Comment faire l’amour, l’homogénéité des différents axes
religieux ou «[l’]idéalisme pluraliste» (ibid. : 55) promis par le
kitsch. L’hétérogénéité, qui chez Laferrière tient lieu de pacotille
et d’alliage de positions intenables, montre que la «grande
temporalité» bakhtinienne n’amorce, dans le roman, le pro-
gressisme-relativisme des croyances et des pratiques spirituelles
qu’au prix d’une révision irrévocable du religieux.
L’intertexte coranique
Au carrefour des multiples renvois intertextuels rencontrés
dans Comment faire l’amour, le Coran occupe une place im-
portante. Il est le phénomène intertextuel de base compara-
tivement aux autres manifestations du même ordre qui sont plutôt
des épiphénomènes. La carnavalisation et l’intertextualité vont
de pair dans ce roman, pour ne pas dire dans tout roman fondé
sur une dialogicité de forme ou de contenu. La référence au Coran
n’est pas un simple trait d’orientalité. Texte assez complexe pour
être uniquement évoqué à partir de l’esthétique du kitsch, le Coran
s’avère le pivot organisateur de la polyphonie textuelle et musicale
dans le roman. L’on sait la place centrale de la polyphonie dans
la critique bakhtinienne de l’œuvre de Dostoïevski. Les voix,
posées dans le roman, représentent, dans leur interaction dialo-
gique, l’univers des consciences des personnages. Dans Comment
faire l’amour, on distingue entre les voix des musiciens de jazz,
entre autres, Parker, Davis, Ellington et Fitzgerald, et la voix
«gutturale et mystique» (CFA: 61) de Bouba, le récitant du Coran.
[D’autres] intonations sont rendues par la graphie, où l’usage des
majuscules par exemple rend compte de la voix. Les dialogues
abondent. Le rire, les cris et les soupirs permettent au corps de
traverser la langue [et] d’y trouver sa place.  (Vitiello, 1995: 353)
Il signe ainsi l’oralité de l’écriture de Laferrière dont les accents
«s’opposent entre eux, comme dans le contrepoint» (Bakhtine,
1970a : 77).
Il s’agit d’une « lecture avec l’oreille» (Wall, 1984: 66) de
ces versets coraniques chantonnés par Bouba. Telle l’écoute du
jazz, la récitation des versets se donne par le biais de tournures
mélodiques à travers Bouba qui est une «diva» (CFA: 61) sinon
un muezzin appelant de son «tout spatial» chaotique et sacré
les fidèles à la prière et invitant à l’écoute de la parole de Dieu.
Des Rosiers le compare, dans ce contexte, à un «griot sorti tout
droit de l’imaginaire africain. [...] [Un] Grand Prêtre de l’oralité
[qui] mélange, par un art de la formule poétique, du paradoxe,
de l’humour en demi-teinte, Totem et Tabou au Coran» (1996 :
156). Homme du Livre et de la Parole, Bouba nous invite à une
écoute « religieuse et déchiffreuse» (Barthes, 1982: 221), à la
limite psychanalytique de la parole de Dieu. Barthes poursuit:
L’écoute est dès lors liée (sous mille formes variées, indirectes) à
une herméneutique : écouter, c’est se mettre en posture de décoder
ce qui est obscur, embrouillé ou muet, pour faire apparaître à la
conscience le «dessous» du sens (ce qui est vécu, postulé,
intentionnalisé comme caché). [...] Écouter est le verbe évangélique
par excellence : c’est à l’écoute de la parole divine que se ramène la
foi, car c’est par cette écoute que l’homme est relié à Dieu.  (Ibid.)
Il est possible de considérer la citation coranique comme un
genre intercalaire extra-littéraire participant à l’organisation de
la matière plurilingue du roman. On peut distinguer plusieurs
niveaux de langage dans Comment faire l’amour : social,
biographique, intimiste, etc. Le langage religieux représente une
réalité verbale parmi d’autres réalités servant à orchestrer les
multiples strates linguistiques du roman et à réfracter, derrière la
conscience linguistique des personnages principaux, les intentions
idéologiques de l’auteur.
Le Coran «étoile» la matière linguistique du roman et, ce
faisant, crée un effet d’hybridité. En tant que «parole multian-
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gulaire» (Berque, 1995: 741), il renvoie à un «polythématisme
[...] [qui] conf[ère] au texte une vivacité aux rebonds inépui-
sables », une vivacité «que le Coran partage avec la poésie
[antéislamique] ancienne» (ibid. : 744). La parole coranique se
révèle à la fois prophétique, laudative, réflexive, rhétorique, natu-
raliste, eschatologique, apocalyptique, impérative, persuasive,
explicative et historique dans ses valeurs.
Dans l’annexe de son essai de traduction, Berque propose
un principe de classement structurel et conjoncturel des modes
thématiques du Coran. Le premier relève «des positions fon-
damentales quant à Dieu, quant à la nature et quant à l’homme;
[le second,] [d]es incidences qui les inscrivent dans le vécu des
sociétés et des personnes» (ibid. : 730). Dans le roman, on regrou-
perait selon le principe structural les modes de la preuve natu-
raliste qui justifie la portée laudative et rhétorique de certains
versets ainsi que les modes de l’eschatologie qui reconduit les
valeurs apocalyptique, prophétique, explicative, impérative-per-
suasive ; alors que le mode à valeur historique de certains versets
se classerait sous le principe conjoncturel qui «restitue [...] ce
qui se passe à l’époque dans cette marche de l’Orient classique
[...] [où] s’égrènent les épreuves du messager lui-même, ses mo-
ments de tristesse et ses élans d’homme pleinement humain»
(ibid. : 731).
Cet effet de pluralité se problématise lorsqu’une forme de
«disjonction» (Lamontagne, 1997: 40) se crée entre la citation
et son contexte d’apparition, autrement dit lorsque l’insertion
d’un verset ne vient pas nécessairement exemplifier une situation
donnée ou renforcer un point de vue propre au contexte. À  plu-
sieurs reprises, le rapport d’analogie entre le contexte des versets
cités dans le roman et leurs modes de renvoi thématique n’est
pas toujours opérant ; il subit l’effet de la subversion carna-
valesque. Dans une situation de sommeil, on aura une citation à
valeur prophétique; alors que dans des situations de «baise»,
on aura des citations à valeurs eschatologiques. Du moment où
le Coran, chez Laferrière, n’est plus apparenté au religieux, il se
fond entièrement aux altérités multiples du corps «nègre» qui
n’a rien de précis ou de substantiel : ni origine, ni racines, ni
culture et ni religion. «En puisant dans la typologie proposée par
Stefan Morawski, [Lamontagne considère] que les analogies avec
le Coran, lorsqu’elles ont pour objet Bouba, s’inscrivent habi-
tuellement sous le signe de l’invocation d’autorité». Mais lors-
qu’elles ont  pour objet le narrateur, elles produisent «un effet
d’hétérogénéité» (ibid. : 40).
Cette disjonction entre la représentation d’une situation et le
geste citationnel a le même effet que celui du «coq-à-l’âne»
analysé par Bakhtine en tant que « forme très appréciée du
comique verbal populaire» (1970a: 419) au Moyen Âge. On
peut même parler d’une insolence de la citation lorsque celle-ci
est placée hors contexte ou simplement comme une ««goutte de
kitsch»» (Le Grand, 1995: 37) dans le texte. Le rapprochement
avec Rabelais devient possible puisque
Rabelais fut familier de tels abus, soit qu’il choisît ses citations hors
du corpus reconnu et recevable (l’Écriture) comme les «Cris de
Paris», les annonces des marchands ambulants qui sont les ancêtres
des slogans publicitaires, soit qu’il parodiât la modalité contem-
poraine de la citation, l’indice ou l’auctoritas. Dans les deux cas, il
s’ensuit une dévalorisation du signe par l’outrance, [...] ce qui le
livre ou du moins le laisse disponible à un nouvel investissement,
où il aura une valeur inédite.  (Compagnon, 1979 : 367)
Il se dégage de cette décontextualisation générale des versets
coraniques non seulement une désacralisation de la parole
sacrée, mais aussi un affranchissement et une redistribution des
coordonnées hiérarchiques de la parole du Livre. Le Coran pris,
pour citer Barthes, en tant que « logosphère» (1984 : 129), ou
en tant que «système de langage qui peut fonctionner dans toutes
les situations et dont l’énergie subsiste, quelle que soit la
médiocrité des sujets qui le parlent » (ibid. : 129), se plie aux
mécanismes et aux stratégies ludiques de la production textuelle.
Cité, il obéit aux mêmes « manœuvres et manipulations, [aux
mêmes] découpages et collages » (Compagnon, 1979 : 37) qui
régissent le travail de la citation. Bien sûr, seule l’écriture, comme
le veut Barthes,
peut assumer [ici] le caractère fictionnel des parlers les plus sérieux,
voire les plus violents, les replacer dans leur distance théâtrale ; [...]
constituer ce qu’on appelle une hétérologie du savoir, donner au
langage une dimension carnavalesque [...][et] déjouer toute règle
rhétorique, toute loi de genre, toute arrogance de système.
(1984 : 131)
Le Coran est relativisé dans son statut de langage de l’ordre, du
mysticisme abstrait, de l’Absolu ou de Signe. Il est aussi bien
porteur de spiritualité nébuleuse que de sensualité diffuse.
Incorporé, le Coran ouvre sur une lecture carnavalesque du roman
et sur la façon dont celui-ci retravaille et replace la parole du
sacré pour «discréditer parodiquement une quelconque vérité
ou instance univoque [de celle-ci]» (Cliche, 1988: 46).
La disjonction dont parle Lamontagne prouve que le Coran
n’est plus un Grand Récit. Il est cité chez Laferrière pour établir
«une relation dialogique entre l’éthique musulmane et l’amo-
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ralisme de l’Occident» (Lamontagne, 1997: 40) de la même façon
que la présence du «personnage tiers» (Harel, 1989: 203-204),
du musulman, subvertit la binarité entre les Noirs et les Blancs et
ouvre la diversité de la lecture critique. «Qu’il se veuille con-
jointement valable pour dîn et pour dunyâ (le domaine religieux
et le domaine mondain)» (Berque, 1995: 770), le Coran symbolise
le discours de l’altérité orientale qui dévoile la décadence de la
société occidentale et présage son destin catastrophique. Comme
«arme de combat» dans la problématique raciale à l’arrière-plan
idéologique du roman, on se demande jusqu’à quel point sa récu-
pération intertextuelle ouvre réellement un volet sur la religiosité
du monde arabe. Ce qui revient à se demander dans quelle mesure
le rapport de l’auteur à l’islam et au Coran est un rapport d’im-
manence, de profonde intériorité et non pas de pure extériorité.
Un rapport qui se déploie dans la mobilité du jeu postmoderne
et utopique des possibles carnavalisations.
NOTES
1. Les passages cités de cet ouvrage seront désormais appelés par le signe
CFA suivi du numéro de page placés entres parenthèses.
2. Titre d’un ouvrage publié sous la direction de L. Gauvin et de
F. Marcato-Fatzoni (1992).
3. « La société du roman » est une désignation utilisée par E. Cioran au
sujet des sociétés européennes. Dans Les Testaments trahis, Kundera fait
cette remarque et ajoute que l’auteur roumain « parle des Européens
comme des “fils du roman” » (1993 : 18-19).
4. Nous utilisons l’essai de traduction de J. Berque (1995) pour citer des
versets coraniques. La traduction de Berque nous a paru la plus proche du
Coran. Toutefois certaines nuances des versets coraniques sont difficilement
traduisibles étant donné le potentiel généralement polysémique des mots
en arabe.
5. Selon la désignation célèbre de Freud de la femme par le « continent
noir ».
6. P. L’Hérault parle de la « triangulation des cultures » qui caractérise la
pensée de l’hétérogène (1991 : 75).
7. On pense au mouvement musulman noir américain auquel Bouba et
Vieux pourraient s’identifier. La référence à Malcolm X est à souligner à la
page 94 du roman, sans oublier les affinités qu’on peut entrevoir entre le
nom de Bouba et Bilal, le premier muezzin dans l’histoire de l’islam qui
fut aussi un Noir libéré par le prophète Mohammed.
8. Comment faire l’amour commence simultanément avec une référence
à l’islam et au freudisme et maintient avec ludisme le déplacement des
autres axes théologiques et philosophiques. On aboutit justement à l’idée
d’un roman construit certes sur des contradictions, mais en dehors d’un
cadre divinatoire de l’articulation d’une vérité religieuse.
9. Comment faire l’amour (dont la publication est antérieure à celle des
Versets sataniques, parus en 1988) poursuit de loin la quête de la vérité
religieuse qui préoccupa Rushdie dans son approche herméneutique du
Coran et généalogiste du discours islamique (voir Finney, 1998 : 76).
10.Voir aussi les réflexions de L.-F. Hoffman sur le statut de l’étranger dans
le roman haïtien (et en particulier des Syriens) (1992 : 79-128).
11.Nous soulignons. Si l’islam et le judéo-christianisme constituent les
religions du Livre, l’islam s’oppose foncièrement au schéma de la Trinité
dans le christianisme (Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit), lequel fausse
le principe monothéiste de l’islam (sourate IV : 171). L’islam considère le
ternaire comme un attribut polythéiste et un vestige de l’héritage païen. La
période pré-islamique se désigne par Al Jahiliya ou ignorance ; elle se
caractérise par le culte des idoles féminines qui remonte à l’époque
d’Abraham, destructeur des idoles (sourate XXI : 52-69), c’est-à-dire bien
avant  la Torah et l’Évangile.
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SÉMIOTIQUE ET DESIGN
UN CAS D’ÉTUDE: LE MICRO-ORDINATEUR
NELLY GIRAUD
La pratique sémiotique n’a de cesse de démontrer la possible
appréhension des objets culturels en tant qu’ensembles signifiants
par la reconnaissance des valeurs investies dans leur matérialité
même, un système de valeurs où se noue étroitement la relation
entre le sujet et l’objet, où l’objet passe à l’état d’objet de valeur,
où le sujet se fait possiblement utilisateur en actualisant les trajets
que lui offre « l’utilisabilité» de l’objet. Roland Barthes (1967),
déjà, dans sa tentative de construction de la sémiologie,
décortique des objets culturels. À travers le langage, et
notamment dans le rapport signifiant/signifié, l’objet se dote de
signification, pénètre dans la sphère axiologique pour devenir
un système de représentation. Il prend sens selon l’idée qu’il n’y
a de sens que nommé, le non verbal n’étant pour ainsi dire qu’un
prétexte au verbal. Tout objet de discours est alors susceptible
de devenir signe. À sa façon, A. J. Greimas se saisit des objets
culturels, de leurs formes sensibles et de leur signification1. Mais
la lexicologie n’autorisant pas une compréhension pleine et
satisfaisante des phénomènes, il en vient à affirmer que c’est
« sous» les signes que les choses se passent. Le signifié ne prend
jamais le pas sur le signifiant ; le contenu est intimement lié à
l’expression constitutive.
Le plan de l’expression représente ainsi un point de repère
essentiel dans la constitution de la signification. En s’attachant à
l’objet même, l’approche sémiotique de Jean-Marie Floch (1995)
permet de franchir un degré d’analyse supplémentaire. Objet-
discours, il est le fruit de la syntagmatisation de figures et motifs
épars, qui constituent sa dimension sémiotique figurative et lui
assurent son identification. Le figuratif fait donc référence à tout
contenu narratif ayant un correspondant au niveau de
l’expression. Cependant, l’objet de sens concret ne se conçoit
pas selon la seule dimension figurative, par l’entremise d’une
grille de lecture obéissant au relativisme culturel. Tout objet
culturel et sensible laisse percevoir avant toute chose sa
dimension plastique : une forme qui prend place dans l’espace,
qui revendique des modes de présence et qui se déploie sous le
regard d’un sujet ; une matière, une couleur et une combinaison
des éléments constitutifs qui s’exposent. Le sujet regardeur, pris
dans le jeu interprétatif, réalise des homologations a priori entre
les deux plans du langage corrélés, expression et contenu.
Mais dans la mesure où l’objet se définit comme une présence
sensible, la réification du corps, le seul regard, ne suffit pas à
rendre compte de la complexité objectale. Il se révèle néanmoins
sous un jour autre, par l’influence du concept de valence, rattaché
à la sémiotique tensive développée par Jacques Fontanille et
Claude Zilberberg (1998). L’objet se caractérise alors par un
déploiement spatio-temporel (étendue) et une énergie (intensité),
qui prennent sens par la position même du corps propre du sujet
percevant qui instaure, dès lors, la relation sémiotique. La tension
perceptible qui s’installe entre le sujet et l’objet implique le recen-
trage sur la présence sensible du corps, qui perçoit, éprouve et
interagit directement dans l’émergence de la signification. De
son côté, l’objet, production de sens et de sensations, s’offre
dans une autonomie discursive affirmée, proposant, dévoilant,
cachant parfois ses dimensions propres, ce qui le caractérise. Il
s’agit donc non plus seulement de le mettre au cœur d’une rhéto-
rique telle que Barthes l’envisage (ce que l’objet veut dire à travers
sa lexicalisation), ni, selon Greimas, de convertir au plan du
contenu linguistique ce référent extra-linguistique (ce que l’objet
veut dire à travers une grille de lecture projetée), ni, à la manière
de Floch, de le considérer comme un agencement figuratif de
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ses parties constituantes articulant, après une homologation semi-
symbolique, sens plastique et valeurs (ce que l’objet veut dire à
travers sa plasticité), mais aussi de le penser, comme Fontanille
le propose, en termes d’interaction ou d’intercorporéité avec le
sujet (ce que l’objet veut faire faire).
Que veut donc nous faire faire le micro-ordinateur – objet
quotidien, complexe, multifonctionnel, multiple, en devenir?
Objet d’interfaces, il propose des solutions technologico-fonc-
tionnelles, plastiques et narratives, en même temps qu’il suscite
des questions et invite le sujet à aller voir ce qui se cache derrière.
Les progrès en matière de micro-informatique sont permanents.
La diminution du volume intérieur de l’objet, de ses composants,
laisse un nouvel espace d’action à la forme extérieure, qui s’y
engouffre et décroît visiblement. Pour autant, le micro-ordinateur
offre toujours des usages polyvalents: outil de travail, de com-
munication, de loisirs, de jeux, de création. Et les modèles d’or-
dinateurs connaissent des formes variées: boîtier surmonté d’un
écran, minitour verticale, mini-PC, étroit, en plastique ou en
aluminium, neutralité des gris et beiges, disparition par le noir
ou affirmation par la couleur. Ces formes constituent autant
d’objets de réflexion, l’intervention a posteriori de la sémiotique
permettant de donner un point de vue cohérent sur les activités
que sont le design, l’ergonomie et la technique. La concurrence
commerciale oblige les firmes informatiques à introduire dans
leurs objets une valeur différentielle, qu’il s’agit de donner une
meilleure visibilité au premier coup d’œil. Chaque objet déve-
loppe sa propre identité plastique se rendant à l’occasion énig-
matique. Comment l’objet nous aide-t-il à résoudre l’énigme
proposée? Tel est le projet de cette étude.
Chaque ordinateur innovant correspond à un avatar (trans-
formation) possible qui articule, à sa façon, les données techno-
logiques, morphologiques et matérielles du passé et du moment.
Le PC met en jeu, du point de vue formel, une tension identitaire
entre ses différents avatars. L’identité, mais également la cohé-
rence discursive de l’objet naissent d’une réflexion du discours-
objet en construction. De fait, les programmes narratifs d’usage
de l’objet sémiotique mettent en place une axiologie à travers le
parcours génératif qui schématise l’expérience, en même temps
qu’il se déploie à travers un trajet plastique, perspective dyna-
mique. Entre les instances ab quo du discours-objet (le conti-
nuum /le dispositif tensif) et les instances ad quem (la totalisation
et l’isotopie discursive) prend place une instance intermédiaire,
qui se voit définie par un jeu actif ou subtil de manipulations,
par de petits conflits, nœuds et autres résistances plastiques. C’est
à travers cette structure de manipulation (qui renvoie à la tension
entre l’œil, l’esprit et le geste) que l’utilisateur s’inscrit corporel-
lement dans le champ d’exercice de l’objet. Il s’agit donc de
caractériser, voire de catégoriser les objets informatiques par leur
usage, c’est-à-dire selon une approche a posteriori et non pas a
priori, sur leurs seules fonctions. L’étude détaillée et concrète de
deux micro-ordinateurs laisse ainsi apparaître un schéma de déter-
mination particulier (une modélisation de l’usage), qui assigne
une limite large au domaine d’investigation. Cette typologie n’est
dès lors valable que pour le domaine analysé et ne saurait être
envisagée comme un modèle prédictif. C’est d’ailleurs l’intérêt
du système sémiotique que de travailler à partir du corpus et
d’occurrences synchroniques.
L’objet décoratif
Équipé d’un écran plat et d’un boîtier miniaturisé, le NetVista,
compact et discret, économise une place non négligeable sur le
bureau. Même le clavier et la souris se glissent sous le moniteur
lorsqu’ils ne sont pas utilisés. L’écran du NetVista est une dalle
insérée dans un rectangle noir aux bords angulaires larges. Le
boîtier noir lui sert de socle. L’écran y repose donc tout en s’affir-
mant, de telle manière qu’il éclipse partiellement le boîtier, non
seulement de par sa taille, mais également de par son jaillissement
en avant. Cela a pour conséquence que l’écran semble en équi-
libre entre son propre mouvement en avant et le mouvement en
arrière du boîtier/socle. Cet équilibre se trouve renforcé par
l’orientation horizontale de l’écran et l’orientation verticale du
boîtier. Ces deux orientations (jaillissement en avant versus retrait ;
orientation verticale versus orientation horizontale) sont les
oppositions sensori-motrices constitutives du NetVista. Elles
forment la charpente morphologique à partir de laquelle se
mettent en place les diverses configurations plastiques et valeurs
figuratives correspondantes. La dalle est encadrée par de larges
bords angulaires soulignant à la fois la robustesse de l’écran et
l’immobilité morphologique – sa fiabilité et sa disponibilité. Les
1. Le NetVista x40 d’IBM (2000).
En ligne : http://www-5.ibm.com/es/press/fotos/20aniversario/
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contours angulaires ont pour fonction d’instaurer une frontière
entre la dalle, la surface d’inscription des données informatiques,
et l’espace englobant hétérotopique non informatique (le bureau,
le salon, etc.). La dalle donne à la fois l’impression d’une dispo-
nibilité et d’une irréprochabilité (complétude) invitant l’utilisateur
à la contemplation davantage qu’à l’intervention. L’écran cherche
à contrecarrer le design futuriste du NetVista dans sa totalité,
afin de ne pas tomber dans la recherche d’une esthétique pure
susceptible de détourner l’utilisateur des valeurs informatiques
constitutives du PC. La discontinuité morphologique est la carac-
téristique principale du NetVista. Il se présente comme une
pluralité d’éléments qui, tout en restant distincts, s’accordent pour
former une harmonie achevée et autosuffisante. Le rectangle de
l’écran est le seul composant dans le trajet plastique du NetVista
qui ne se trouve pas éclipsé par les autres composants: le boîtier/
socle éclipse la plateforme; l’écran éclipse la trappe (qui donne
accès aux baies des lecteurs) et le boîtier/socle. Mais ces ellipses
sont articulées selon un ordre maîtrisé et s’insèrent dans une unité
d’une façon régulière, plan après plan, comme un escalier qui
mène assurément et sans détour à l’endroit le plus important de
la maison.
L’autonomie morphologique du clavier est redoublée par le
fait que l’écran utilise un port FireWire situé sur le boîtier.
La /non-obstruction/ qu’offre le design arrondi du clavier s’oppose
à la rhétorique du /non-accès/ du design carré de la dalle. La
souris noire qu’IBM propose avec le NetVista est une forme
polymorphe bombée, qui, par sa nature, est la forme la plus
mobile du PC. Elle se heurte aux formes angulaires du boîtier et
des contours de l’écran. Elle représente en quelque sorte le satellite
qui circule à la périphérie du carré noir statique, par les bords
duquel il est constamment repoussé comme la main qui le guide.
La souris forme avec le clavier l’espace paratopique du PC, l’es-
pace où s’acquièrent les compétences pragmatiques et cognitives
nécessaires pour manipuler le NetVista. La forme de la souris
s’insère dans le parcours que l’on peut réorganiser en termes de
passages entre les divers espaces de l’énonciation.
Les modalités et les programmes narratifs d’usage (PN)
L’opposition entre la morphologie agoniste de la souris (le
dynamisme de son design ouvert et accueillant/bombé) et la
morphologie antagoniste des contours de l’écran et du boîtier (la
rigidité de son design fermé et repoussant/angulaire) peut être
mise en relation, sur le plan du contenu, avec l’opposition /accès/
versus /obstruction/, qui peut être traduite en termes modaux
reflétant l’intersubjectivité: la mise en commun des parcours plas-
tiques du PC et du parcours interprétatif de l’utilisateur. En effet,
l’ensemble des formes plastiques et des agencements de compo-
sants figuratifs du PC présuppose une activité créatrice de la part
de l’instance de l’énonciation, qui met en scène ses intentions,
la façon souhaitée d’aborder l’ordinateur, et une compétence
interprétative de la part de l’énonciataire qui répond aux sollici-
tations sensorielles.
(1) L’/obstruction/ suggérée par les contours angulaires englobants
est la conséquence du /vouloir ne pas faire/ de la part de l’énon-
ciateur, qui cherche à interdire l’accès direct au PC, et du /pouvoir
ne pas faire/ de la part de l’énonciataire qui s’abstient donc de
l’aborder.
(2) La /non-obstruction/ des formes angulaires arrondies est la
conséquence du /vouloir faire/ de la part de l’énonciateur, qui
ouvre le champ plastique du PC, et du /ne pas pouvoir ne pas
faire/ de la part de l’énonciataire, qui voit les forces antagonistes
de la plasticité angulaire baisser la garde, lui facilitant ainsi l’accès.
(3) L’/accès/ de la forme polymorphe résulte du /ne pas vouloir
ne pas faire/ de la part de l’énonciateur, qui rend le champ
d’exercice du PC accessible à la manipulation de l’énonciataire,
et du /pouvoir faire/ de la part de l’énonciataire, qui est main-
tenant à même de déployer toutes ses connaissances informa-
tiques.
(4) Le /non-accès/ des contours angulaires englobés est la consé-
quence du /ne pas vouloir faire/ de l’énonciateur, qui protège le
champ d’exercice le plus important du PC, la dalle, contre toute
intervention de l’extérieur, et du /ne pas pouvoir faire/ de la part
de l’énonciateur, qui est frustré dans ses tentatives d’approche.
Nous pouvons isoler les PN d’usage suivants: a) La résistance
est le PN d’usage qui se met en place à partir de l’/obstruction/
des contours angulaires englobants et le /non-accès/ des contours
angulaires englobés. Le NetVista s’efforce de tenir à distance
l’utilisateur et, par là même, de maintenir son intégrité plastique
à l’égard de l’intervention. Selon ce PN d’usage, le NetVista se
veut une sculpture. Il se conçoit comme un univers parfait où
l’agencement plastique ne requiert aucune interprétation, ne
suscite aucun sentiment de manque et, par conséquent, aucun
investissement sémiotique pour pallier ce manque. b) L’interaction
est le PN d’usage, qui s’instaure à partir de la /non-obstruction/
de la forme angulaire arrondie (clavier) et l’/accès/ de la forme
polymorphe (souris). Selon cette fonction, le NetVista se veut un
interlocuteur qui considère l’utilisateur comme le récepteur de
son devenir plastique. L’utilisateur s’actualise et se réalise dans
et avec le parcours plastique du PC, notamment à travers les
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périphériques d’entrée. c) La disponibilité est le PN d’usage qui
se met en place à partir de la /non-obstruction/ de la forme
angulaire arrondie (clavier) et le /non-accès/ des contours angu-
laires englobés. Le NetVista se veut un outil informatique sus-
ceptible d’être abordé par un utilisateur dont il a rendu possible
le parcours plastique d’inscription et le passage des divers lieux
(hétérotopique, paratopique et utopique). d) La permission est le
PN d’usage qui s’instaure à partir de l’/obstruction/ des contours
angulaires englobants et l’/accès/ de la forme polymorphe (souris).
Le NetVista se veut un outil informatique qui détermine les modes
d’intervention de l’utilisateur. Il n’accepte d’être manipulé que
selon ses propres conditions, en respectant l’intégrité et la logique
de son parcours plastique.
En mettant le corps au centre de la réflexion2, la sémiotique
tensive s’ouvre à une approche qui prend en considération l’effet
de la présence corporelle sur la semiosis elle-même. Celle-ci sera
une fonction réglée non plus par la présupposition logique du
schéma narratif visant l’intelligibilité après coup ou par l’isomor-
phisme, mais sur le corps et ses structures sensori-motrices. Il
s’ensuit que la détermination des PN d’usage représente le résultat
iconique, lexicalisé en méta-termes, d’une corrélation qui s’établit
sur la base de la sensori-motricité stabilisant momentanément
une zone de conflit entre le flux sensoriel de l’énergie (les inten-
sités des chromatismes) et les seuils respectifs de l’étendue (les
diverses morphologies scandant le flux sensoriel) (Fontanille,
1999: 10). En effet, la sémiotique actuelle cherche à comprendre
comment, à partir de l’intervention d’un corps sentant (en
l’occurrence : un utilisateur s’inscrivant dans le champ utilisable
de l’objet), l’expérience sensorielle se mue en une forme de
signification. Cela implique que la sensation peut être le lieu
même d’une constitution logique d’un domaine de sens ayant
une syntaxe figurative autonome.
Les valeurs de la syntaxe figurative du NetVista naissent à
travers le recoupement de deux profondeurs perceptives. D’un
côté, on a affaire au déploiement de la dynamique spatio-tempo-
relle des composants figuratifs à travers les seuils d’obstruction et
d’accès qui déterminent l’étendue de la saisie (minimale-maxi-
male) ; de l’autre, à l’investissement affectif (atone-tonique) des
énergies issues des composants figuratifs. La corrélation graduelle
converse des profondeurs de saisie et visée3 se manifeste par la
manière dont les formes angulaires englobantes perdent leur
caractère obstructif et atone grâce à l’introduction des formes
polymorphes de la souris susceptibles de servir d’accroche
manuelle dynamique pour l’utilisateur. La corrélation graduelle
inverse des profondeurs4 se manifeste par la manière dont les
formes angulaires englobées s’expriment par rapport à la forme
angulaire arrondie du clavier. Les formes angulaires englobées
sont mises en évidence lors de l’activation de la dalle. Celle-ci
absorbe l’attention visuelle de l’utilisateur et sollicite l’investis-
sement affectif au détriment de la mise en évidence de la forme
angulaire arrondie du clavier. Dans ce cas, seule sa valeur
d’instrument de saisie informatique est mise en avant. La souris,
elle, garde non seulement sa dynamique lors de la manipulation,
mais également sa tonicité affective. Nous identifions les valeurs
suivantes :
(1) L’investissement atone et la saisie minimale correspondant
aux formes angulaires englobantes engendrent l’effet deprésence
du NetVista – la façon dont il se présente à l’utilisateur potentiel
dans toute son autonomie et sa prestance. Cette zone représente
l’espace diatopique du PC où s’opère le passage des espaces
hétérotopiques aux espaces paratopique et utopique.
(2) L’investissement atone et la saisie maximale renvoyant aux
formes angulaires englobées engendrent l’interactivité du Net-
Vista – la façon dont il accueille la compétence informatique de
l’utilisateur. Cette zone représente l’espace paratopique du PC
où s’actualise la compétence informatique.
(3) L’investissement tonique et la saisie minimale répondant aux
formes angulaires englobées engendrent l’illusion référentielle du
NetVista – la façon dont il s’offre à l’utilisateur, comme un outil
susceptible de produire un monde virtuel. Cette zone représente
l’espace utopique du PC où se réalise la compétence informatique
cognitive.
(4) L’investissement tonique et la saisie maximale renvoyant à la
forme polymorphe engendrent l’inscription corporelle du
NetVista – la façon dont il permet à l’utilisateur de faire intégra-
lement partie de son fonctionnement plastique. Cette zone
représente l’espace paratopique du PC où s’actualise la compé-
tence pragmatique (la manipulation manuelle dynamique).
L’objet d’usage
Le G-Cube est un mini-PC qui s’inscrit dans le mouvement
de miniaturisation de l’informatique, notamment de l’unité cen-
trale. Constitué d’un boîtier, d’une carte mère et d’une alimen-
tation, il faut lui ajouter au minimum un écran, un processeur,
de la mémoire, un disque dur pour l’utiliser. Du point de vue
plastique, le boîtier en aluminium est équipé de deux panneaux
latéraux transparents amovibles, en plexiglas, mettant en valeur
l’effet lumineux du voyant DEL bleu, accolé au ventilateur.
L’impression générale de robustesse qui se dégage est en partie
due au matériau utilisé (l’aluminium au lieu du plastique) et aux
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nombreuses vis (quatre par côté) ostensibles, qui procurent au
boîtier une forte cohésion, ainsi qu’aux formes rectangulaires
(bords, baies) qui confèrent une stabilité à l’ensemble. Les vis
apparentes indiquent la possibilité de démonter le boîtier pour y
installer de nouveaux composants techniques. Les faces externes
sont surlignées de bords arrondis en plastique transparent. La
face antérieure, qui comporte les diverses prises et baies, se voit
ainsi mise en avant, par l’effet d’encastrement créé. Ce mini-PC
a la particularité d’être doté d’une poignée non amovible, qui
invite à le transporter ou le déplacer, le libérant ainsi des con-
traintes habituelles de l’ordinateur – son immobilité spatio-tem-
porelle. Mais avec cette indépendance spatio-temporelle à l’aide
de la poignée, se greffe une nouvelle contrainte: l’impossibilité
d’utiliser le G-Cube comme un meuble, aussi petit soit-il, sur
lequel on peut poser des documents, livres, cédérom, etc., tout
ce que l’on fait avec un boîtier, ce qui limite évidemment son
utilité à sa stricte fonction informatique.
La rupture du design du boîtier se mesure relativement à la
façon dont la morphologie et le chromatisme s’éloignent de ce
qui relève de la prototypicalité du PC. Le G-Cube se prête à ce
qu’on appelle le réglage (tuning PC) ou sa personnalisation esthé-
tique. À cet effet, les panneaux latéraux transparents et amovibles
offrent maintes possibilités, comme l’insertion d’images, espaces
de liberté et de création individuelle. La transparence est une
qualité appartenant à la fois aux panneaux qui exposent et au
matériel qui s’expose et, par là même, se rend disponible pour
une évaluation esthétique. La double fonction de la transparence
(exposé-exposant) est mise en évidence et en valeur par le voyant
DEL bleu. Cette source lumineuse favorise la mise en valeur des
diverses pièces techniques, comme de véritables formants plas-
tiques, et permet de dépasser leur seule qualité matérielle en
exposant la couleur des fils, les éclats et les jeux d’ombre des
composants. Les composants techniques font ainsi partie des
composants figuratifs au même titre que la poignée, le boîtier et
les panneaux, autant d’actants figuratifs. Le matériel (processeurs,
disques durs, câbles des lecteurs, ventilateurs…) ne semble, dès
lors, pouvoir échapper à l’esthétisation et autres effets de sens
plastiques.
Les parcours plastiques et PN d’usage
Le G-Cube est monocolore: il ne propose que des variations
du gris métallique de l’aluminium, rehaussé par la transparence
du plexiglas des panneaux latéraux et par les bords en plastique
de la face avant, ainsi que par les bords en plastique entourant
les ports en façade. Tentons l’inventaire suivant: gris clair argenté/
brillant (les vis, les prises, le plexiglas) ; gris mat (le boîtier : les
baies, la face avant, la face arrière, les bords entourant les pan-
neaux latéraux transparents) ; gris foncé (la poignée et la partie
supérieure du boîtier, rainurées). Le parcours chromatique qui
apparaît à travers les couleurs (brillant-mat-foncé) correspond
au parcours fonctionnel (amovible-non amovible/stable-inamo-
vible) où la fonctionnalité informatique des composants diminue
au fur et à mesure que leur saturation chromatique augmente.
Par la transparence même du G-Cube, on ne saurait parler des
couleurs sans prendre en considération l’effet créé par le voyant
DEL bleu à l’intérieur du boîtier. Il donne aux composants tech-
niques une profondeur chromatique irisée; ces derniers puisent
dans ce voyant une qualité esthétique insoupçonnée jusqu’alors.
Le voyant DEL met en exergue la partie la plus importante et
fonctionnelle du G-Cube; l’espace qui en fait sa particularité et
sa force. Nous pouvons mettre en relation le parcours chro-
matique (irisé-brillant-mat-foncé) avec le parcours fonctionnel
(dynamique-amovible-non amovible/stable-inamovible). Deux
parcours plastiques sont possibles: 1) la dynamisation qui naît
d’un débrayage énonciatif, procédure de négation de l’angularité
et du minimalisme propre au design du boîtier, et d’un débrayage
énoncif, procédure d’assertion du polymorphisme et de la poly-
valence du matériel ; 2) la stabilisation qui naît d’un débrayage
énoncif, procédure de négation du polymorphisme et de la poly-
valence du matériel (retour à l’angularité), et d’un embrayage
énonciatif, procédure d’assertion de la robustesse et de la com-
pacité du boîtier.
Sont envisagés les quatre PN d’usage suivants:
(1) La portabilité correspond à l’articulation de la stabilité du
boîtier (la cohésion plastique qu’il procure, la compacité) et l’ina-
movibilité de la poignée – ou le fait que le G-Cube se veut un
mini-PC portable.
(2) Le réglage renvoie à l’articulation de la dynamique du matériel
(l’ajout de composants techniques selon les besoins personnels)
2. Le G-Cube d’Advance (2003).
En ligne: http://img.clubic.com/photo/00034145.jpg
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et l’amovibilité des panneaux latéraux ou la possibilité de per-
sonnaliser le G-Cube avec des images.
(3) L’évolutivité répond à l’articulation de la stabilité du boîtier
et la dynamique du matériel. C’est la fonction la plus caracté-
ristique du mini-PC.
(4) L’adaptabilité renvoie à l’inamovibilité de la poignée et
l’amovibilité des panneaux latéraux. Par l’intermédiaire de cette
fonction, le G-Cube se veut le caméléon des mini-PC, à la fois
discret, transportable et transformable.
Les valeurs sémiotiques typiques du G-Cube naissent à travers
le recoupement de deux profondeurs. Celle de l’évolutivité: le
G-Cube est une unité centrale dynamique capable d’augmenter
sa puissance et ses capacités informatiques en intégrant des
composants techniques supplémentaires. De cette manière, il
gagne en étendue ou en portée informatique : il est possible d’ins-
taller des composants techniques et des périphériques supplé-
mentaires en fonction des goûts et du budget de chacun. Celle
de l’iconicité : le G-Cube est une unité centrale de composants
figuratifs capables d’engendrer une apparence spécifique qui l’in-
clut dans le domaine de la micro-informatique en général et des
mini-PC en particulier. La reconnaissance iconique augmente
au fur et à mesure que l’agencement des composants se rapproche
de l’image prototypique figurative des PC. Ainsi obtenons-nous
quatre valeurs typiques figurativisées par quatre composants:
(1) Le boîtier est un composant figuratif avec une iconicité élevée
et une évolutivité minimale. Il représente l’élément le plus réfrac-
taire à l’innovation, élément qui inscrit fermement le G-Cube
dans le domaine classique des PC. Il correspond aux valeurs de
la tradition du design.
(2) La poignée est un composant figuratif avec une iconicité et
une évolutivité minimales. En dehors de sa seule fonction
pratique, elle n’assure aucune fonction informatique; elle repré-
sente même un élément encombrant pour l’évolutivité. Elle
n’ajoute rien au caractère visuel typique des PC. Elle correspond
aux valeurs accessoires de l’innovation du design, sous les traits
d’un gadget.
(3) Les panneaux latéraux sont des composants figuratifs avec
une iconicité élevée et une évolutivité maximale. Ils rendent le
G-Cube disponible pour l’intervention de l’utilisateur, tant au
sujet du réglage que de la manipulation du matériel. En tant que
simples panneaux latéraux, ils font partie du design traditionnel,
mais en tant que panneaux latéraux transparents amovibles, ils
font partie de l’innovation du design ouvrant le mini-PC à maintes
possibilités esthétiques.
(4) Le matériel est un élément figuratif avec une iconicité minimale
et une évolutivité maximale. Ses composants techniques per-
mettent d’exploiter la puissance et les capacités du G-Cube, mais
ne font pas encore l’objet d’une réelle innovation du design;
leur aspect visuel reste abscons, technique.
Vers la modélisation du design de l’objet informatique
Nous avons abordé le design des micro-ordinateurs, d’une
part, selon le parcours génératif propre à la sémiotique greimas-
sienne des années 1960-80, visant à dégager une schématisation
narrative d’une sémiotique-objet, conçue comme une suite lo-
gique de programmes narratifs d’usage et couches de significa-
tion; d’autre part, selon la sémiotique tensive, post-greimassienne,
des années 1990-2000, visant à dégager une schématisation ten-
sive, la syntaxe figurative, régulant l’interaction du sensible et de
l’intelligible in situ. L’application de ces deux approches à un
même objet d’analyse pose évidemment la question de leur
interaction en vue de l’établissement de la signification. La
première, qui prend comme point de départ une instance ab quo,
semble être capable de donner une forme discursive culturel-
lement reconnaissable à la seconde, ad quem, conçue comme
un champ de présence pour un corps sentant. Les valeurs typiques
des schémas tensifs sont accueillies et conjuguées dans une
structure narrative où elles reçoivent une orientation et une charge
modale, sans perdre pour autant leur identité plastique ou
praxique. Ce processus de fixation et d’alignement syntaxique
relève de la modélisation des effets sensoriels en un objet de
sens dont l’ensemble des incidences pertinentes peut être traduit
en termes méta-discursifs. Nous faisons l’hypothèse que la modé-
lisation du design des micro-ordinateurs est une procédure,
appartenant à la praxis énonciative, qui s’analyse selon les valeurs
de la factitivité – la manipulation des interfaces par un sujet-
utilisateur, susceptible d’articuler la syntaxe figurative et les PN
d’usage en des zones tensives d’interaction. Ainsi s’établit une
syntaxe de manipulation où les instances ab quo et ad quem se
rencontrent dans un même univers de valeurs.
Le substrat où s’exerce la double émergence sémio-plastique
de la forme du design de l’objet informatique est un substrat qui
naît de la transformation d’un substrat matériel en un substrat
formel. Une modification créative apporte une organisation figu-
rative (assemblage et modelage de composants plastiques et tech-
nologiques) à un support matériel préparé. Le substrat formel
est dès lors un schème médiateur sous-jacent aux deux lectures
conflictuelles : une lecture socialisée, qui lexicalise le sensible
et les formants plastiques par l’intermédiaire de la projection
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d’une grille sémantique qui sert de code de reconnaissance ;
une lecture sensorielle, qui transforme le sensible et les formants
plastiques en un discours esthétique à travers une stabilisation
et une mise en correspondance progressives des saisies im-
pressive et molaire. Le substrat formel comporte une référence à
l’intention de l’usage et, alternativement, à l’intention de l’objet
de tenir un discours sensoriel autonome. L’intention de l’usage
(hétéronomie) relève de la mise en place d’un système para-
digmatique correspondant aux diverses fonctions de l’objet, telles
que les a prévues l’instance de l’énonciation. Ces fonctions ap-
paraissent à travers une logique cognitive aboutissant à des
programmes narratifs qui véhiculent des méta-valeurs con-
flictuelles. Il s’agit de la dimension stratégique énonciative de
l’objet, de la découverte d’un système de structures sémio-
narratives qui sous-tend l’univers de sens. L’intention d’auto-
nomie relève de la mise en place d’une syntaxe figurative syn-
tagmatique, du procès, qui émerge à travers l’organisation
aspectuelle des correspondances plastiques. Il s’agit de la
dimension sensible et sensori-motrice de l’objet, phénomé-
nologie de la présence, du devenir plastique énoncif produisant
un sens alternatif selon une logique de sensation. Le procès
concerne les relations syntagmatiques, l’axe de la combinaison
sur lequel les unités plastiques sont liées les unes aux autres
selon une relation du type et…et. C’est la relation de pré-
supposition réciproque, unilatérale, d’inclusion en vue d’un
déploiement figuratif énoncif. Le système concerne les relations
paradigmatiques, l’axe de sélection et d’exclusion en faveur de
l’actualisation d’une valeur sémionarrative, qui virtualise toutes
les autres. Le système s’occupe de la mise en place d’une
structure polémique constituée de relations du type ou… ou
entre programmes narratifs énonciatifs qui sont mutuellement
en relation d’opposition et de complémentarité. L’interaction
du procès et du système nous offre l’occasion de nous interroger
sur la manière dont l’objet se modélise, a fortiori sur la façon
dont il porte un regard méta-sémiotique sur son fonctionnement
et son univers de sens. Il s’agit alors de déterminer la façon dont
le devenir plastique énoncif se trouve articulé avec des PN
énonciatifs d’usage. L’articulation est le lieu privilégié de la
modélisation de l’objet, dans la mesure où elle instaure une
relation, une hiérarchie et une mise en réseau entre les compo-
sants techniques et les formants plastiques. L’articulation
s’analyse en termes de connecteurs plastiques, qui négocient le
procès et le système à travers des débrayages et embrayages
énoncifs ou énonciatifs. Cette négociation de nature sensori-
motrice se comprend comme une mise en tension et relève à la
fois de la dimension rhétorique de l’objet (ce qu’il veut exprimer
/ l’esthétique, le style) et de sa dimension factitive (ce qu’il veut
nous faire faire / les PN d’usage).
Les débrayages factitifs
Les objets analysés sont des objets d’interaction, qui mettent
en évidence des interfaces de manipulation permettant à l’uti-
lisateur de s’inscrire corporellement dans les parcours plastiques,
afin de réaliser les PN d’usage. Il est nécessaire alors de prendre
en considération, outre les formants strictement plastiques rele-
vant de la dimension rhétorique de l’objet, les formants praxiques
qui accueillent les manipulations et relèvent de la dimension
factitive de l’objet.
Les méta-manipulations du NetVista cherchent à contrôler
leur réalisation, à travers non pas les débrayages/embrayages fac-
tifs des diverses interfaces de manipulation, mais à travers les
débrayages factifs des espaces diatopique, paratopique et
utopique, à partir d’un débrayage factitif constitutif: l’établis-
sement de contours qui englobent le champ de l’ordinateur et le
séparent des lieux environnants. La mise en place des parcours
factitifs coïncide avec celle des parcours topiques: la dimension
rhétorique domine la dimension factitive et la syntaxe figurative
s’impose aux PN d’usage en syntagmatisant le système paradig-
matique. Le NetVista s’affirme comme une véritable sculpture,
absorbant la factitivité dans un discours esthétique. Les méta-
manipulations duG-Cube visent leur concrétisation à travers des
débrayages/embrayages factifs, qui sont à considérer comme de
véritables interventions manuelles de la part de l’utilisateur,
interventions augmentant la puissance et la portée informatique
de l’ordinateur (installation du matériel), interventions de l’aspect
visuel de l’ordinateur (voyants DEL et installation d’images sur
les panneaux latéraux) et de ses déplacements (transport). D’un
côté, les PN d’usage contrôlent la syntaxe figurative, dans la me-
sure où les interventions permettent de changer la mise en place
des formants plastiques et celle des valeurs figuratives. Mais, d’un
autre côté, la syntaxe figurative d’origine (la présence minimale
de formants plastiques de base) empêche les PN d’usage de
s’imposer à leur guise. Ceux-ci sont obligés d’emprunter, au moins
partiellement, les parcours plastiques préconçus afin de se
réaliser : l’utilisateur est invité à ignorer l’inertie suggérée par le
nom du G-Cube (le cubique) (/ne pas faire ne pas faire/). Ce dernier
offre ensuite, à partir des contraintes plastiques, un premier lieu
d’intervention (/faire faire/), sous la forme des panneaux latéraux
amovibles (débrayage factif), qui donnent la possibilité à l’utili-
sateur de se consacrer au réglage. L’accès au matériel lui permet
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de faire évoluer (débrayages factifs) le PC et de l’adapter à ses
besoins personnels. Finalement, la poignée inamovible ramène
l’utilisateur aux contraintes plastiques (embrayage factitif) d’un
ordinateur qui ne cède pas totalement son intégrité figurative
aux caprices de l’intervention (l’impossibilité d’accéder au ma-
tériel par la partie supérieure: /ne pas faire faire/). Le G-Cube
décourage toute tentative de déconstruction ou de recyclage
informatique exagéré (/faire ne pas faire/). Sa dimension rhétorique
cherche à contrôler, à travers une forte cohésion plastique (paral-
lélisme entre catégories homo- et hétéro-catégoriques), la pression
que la dimension factitive exerce sur elle. Cela fait du G-Cube
un ordinateur dont la factitivité est contenue par la plasticité et
vice versa, mais sans que cette cohabitation ne mène à une
surcharge sur le plan de la saisie. Le G-Cube cherche, au contraire,
à rassurer l’utilisateur par rapport à sa complexité. En offrant une
solidité morphologique et des parcours factitifs non ambigus, le
mini-PC se veut un produit accessible à l’utilisateur grand public.
La syntaxe de la manipulation:
les valeurs typiques de la factitivité
Loin d’être une simple relation hyperotaxique entre deux
énoncés de faire (faire en sorte que l’autre fasse), le lieu d’exercice
de la factitivité doit être interprété comme une communication
contractuelle entre deux instances de l’énonciation dotées d’un
faire persuasif et d’un faire interprétatif, l’une responsable de la
mise en place des PN d’usage, l’autre de leur réalisation5. L’ins-
tance du faire interprétatif ne peut être réduite à un simple regard
générique, à une grandeur spatio-temporelle a priori. Elle doit
être conçue à la fois comme l’instance réceptrice d’une intensité
liée à l’étendue plastique d’un champ d’exercice et l’instance
organisatrice susceptible d’orienter et ordonner les diverses occur-
rences plastiques au gré des manipulations. D’un côté, prend
place la catégorisation de la plasticité, soit l’établissement d’une
syntaxe figurative par un interprétant corporellement impliqué,
qui organise synchroniquement la sensorialité en valeurs position-
nelles typiques; de l’autre, un interprétant qui est également tem-
porellement impliqué, soit un opérateur de choix qui sélectionne
(par embrayage/débrayage factifs) un aspect et le réalise aux
dépens des autres. Se dessinent alors au sein de la plasticité des
parcours qui transforment les diverses interfaces de manipulation
et leurs emplacements plastiques en des dispositifs opérationnels,
en unstyle de manipulation issu d’un seul centre déictique, ca-
pable de donner une identité factitive spécifique à l’ordinateur.
La syntaxe de la manipulation, que nous allons élaborer ici,
est le résultat d’une inscription corporelle temporelle dans les
parcours plastiques de la factitivité. Cette inscription se décline,
premièrement, selon un mouvement purement spatio-temporel,
incomplet et en devenir, accompagné d’une temporalité chrono-
logique. Ce mouvement de manipulation linéaire se poursuit
parallèlement à une étendue ou une grandeur morphologique et
peut se comprendre comme la trajectoire plastique le long de
laquelle l’action se meut. Deuxièmement, selon une activité
téléologique considérant la factitivité par rapport non pas à son
déroulement spatio-temporel, mais à l’engendrement sémiotique
d’un PN d’usage à travers ses modes d’existence. Ce n’est pas un
mouvement spatio-temporel proprement dit, dans la mesure où,
dans l’activité téléologique, la fin est inhérente à l’être de l’acti-
vité : elle est en acte, présente tout au long de l’existence du
programme narratif, que cette existence soit potentialisée, vir-
tualisée, actualisée ou réalisée. En effet, la manipulation se dé-
roule dans le temps en ce qu’elle est déterminée essentiellement
par la temporalité chronologique: elle est à considérer comme
un mouvement sensori-moteur se traduisant en débrayages factifs.
La manipulation se déroule également dans le temps, non pas au
sens propre du terme, sous la forme d’un devenir à travers des
strates discursives, mais au sens imaginaire, sous la forme d’un
devenir sémiotique à travers des couches de sens. Selon cette
seconde acception, la manipulation n’est alors pas mesurée par
le temps chronologique, même si son être est dans le temps et
que l’on peut déterminer un temps pendant lequel elle est
(l’actuel, le réalisé), et un temps où elle n’est plus ou pas encore
(le virtuel, le potentiel). La manipulation en tant qu’activité téléo-
logique, destinée à l’achèvement d’un PN, n’est pas une activité
dans le temps comme l’est la manipulation en tant que mou-
vement cinétique. Ce sont des réalités différentes en ce qu’il s’agit,
d’une part, de réaliser une fin qui requiert un certain laps de
temps pour être atteint et, d’autre part, d’accomplir une activité
qui a en elle-même une fin et qui se déroule dans un arc de
temps fermé sur lui-même.
La syntaxe de la manipulation s’obtient par le recoupement
de deux dimensions sensori-motrices temporelles. La sensori-
motricité cinétique correspond au devenir de la manipulation,
dans le temps extérieur, directement lié à l’inscription corporelle
de l’utilisateur dans les formants plastiques praxiques de l’ordi-
nateur. L’utilisateur exerce un contrôle linéaire, qui se traduit en
un mouvement spatio-temporel local solidaire des divers dé-
brayages factifs, survenant dans le champ de l’ordinateur: la
manipulation prend ainsi la forme d’un parcours plastique. La
sensori-motricité téléologique correspond à l’activité de la
manipulation, dans le temps intérieur, propre à l’imaginaire et à
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la mémoire discursive de l’utilisateur. Il s’agit du temps de la
concrétisation sémiotique d’un PN d’usage, de l’iconisation de
la factitivité. La sensori-motricité téléologique impose un contrôle
non linéaire, garantissant un degré permanent de stabilité au
substrat formel, pour en faire un champ d’exercice où les divers
modes d’existence peuvent être accueillis et où se déroule leur
manifestation : la manipulation prend la forme d’une fonction
(PN d’usage). Le déploiement cinétique de la sensori-motricité
concerne la façon dont la manipulation s’inscrit dans la plasticité.
L’axe de ce déploiement/saisie s’exerce entre une position mini-
male et maximale. La position minimale renvoie à une manipu-
lation peu expansive, qui se restreint au strict nécessaire: la mise
en marche de l’ordinateur, l’utilisation du clavier, de la souris et
des lecteurs. La position maximale renvoie à une manipulation
extensive, qui met en jeu, outre les manipulations minimales,
des manipulations supplémentaires comme l’usage de capots et
de trappes, le réglage, l’installation de matériel, la connexion de
périphériques annexes, bref, l’élaboration d’un parcours praxique
optimal. Le déploiement téléologique de la sensori-motricité
concerne la façon dont la manipulation accomplit le processus
d’iconisation – la façon dont elle rend présente une fonction.
L’axe de ce déploiement/visée s’exerce entre une présence sen-
sible minimale et une présence maximale iconique. Dans la pré-
sence minimale, l’existence du PN d’usage est activée sous une
forme encore mal articulée, impressive, mais suffisamment évi-
dente pour que l’utilisateur soit sensibilisé au parcours sémiotique
que cette présence engendre possiblement. Dans la présence
maximale, l’existence du PN d’usage est activée comme une
icône, une fonction informatique pleinement reconnue et réalisée.
Moyennant le recoupement des axes de la saisie et de la
visée, on obtient quatre valeurs typiques de la syntaxe de la
manipulation. Chacune représente la manière dont la praxis
énonciative cherche à intégrer les PN d’usage et la syntaxe figu-
rative dans un seul modèle de manipulation, où les formants
plastiques des ordinateurs et leurs possibles parcours factitifs sont
articulés, au plan du contenu, comme des valeurs praxiques méta-
discursives, qui fixent la plasticité en des modes d’usage cultu-
rellement reconnaissables.
(1) Le recoupement de la sensori-motricité cinétique, dans son
déploiement minimal, avec la sensori-motricité téléologique
sensible, dans sa forme impressive, correspond à la manipulation
intuitive. L’utilisateur distingue dans une première approche les
interfaces de manipulation, qui lui semblent intuitivement impor-
tantes pour exploiter l’ordinateur. C’est également à ce moment-
là qu’il découvre l’existence des lecteurs, la «connectique», les
composants périphériques et leur activation. Il opère un premier
inventaire, selon le mode sémiotique de la discrétisation. En
s’inscrivant corporellement dans le champ spatio-temporel de
l’ordinateur, il discerne les zones d’interaction et observe la façon
dont elles réagissent à ses premières manipulations sans qu’il
n’arrive à établir un parcours de manipulation.
(2) Le recoupement de la sensori-motricité cinétique maximale
avec la sensori-motricité téléologique sensible renvoie à la mani-
pulation méthodique. L’utilisateur cherche à ordonner, à travers
des embrayages/débrayages factitifs, les diverses zones d’inter-
action de façon à établir, selon le mode sémiotique de l’inté-
gration, un trajet de manipulation. L’inscription corporelle ges-
tuelle est mise en réseau de part en part de l’ordinateur. La mani-
pulation est alors non plus le fruit du hasard, mais le résultat
d’une expérience répétée transformée en méthode. Ainsi se
dégage une logique d’interaction, qui fait du support formel de
l’ordinateur un objet d’usage structuré dont le déploiement factitif
modalise le sujet du faire afin de le sensibiliser à l’existence des
divers PN d’usage.
(3) Le recoupement de la sensori-motricité cinétique minimale
avec la sensori-motricité téléologique iconique répond à la mani-
pulation incisive. L’utilisateur réalise instantanément un PN
d’usage en déployant une seule forme de manipulation. Par l’inter-
médiaire d’un seul geste décisif, le dispositif plastique se voit
changé, comme l’usage de l’ordinateur dans son entier; on choisit
de transporter l’ordinateur à l’aide d’une poignée, d’ajouter du
matériel ou des effets visuels (G-Cube). L’intervention gestuelle
change, selon le mode sémiotique de la concentration,
privilégiant un seul composant ou formant plastique, non
seulement l’aspect esthétique, mais également le parcours factitif
de l’ordinateur.
(4) Le recoupement de la sensori-motricité cinétique maximale
avec la sensori-motricité téléologique iconique renvoie à la
manipulation intégrale. Pendant qu’il est effectivement en
interaction avec l’ordinateur, l’utilisateur maintient en activité
un maximum de formants praxiques, afin de réaliser le PN d’usage
le plus étendu possible en portée informatique. À cet effet, non
seulement il établit une structure de trajets plastiques spatio-
temporellement stabilisés, mais investit également ces trajets
iconiquement, de sorte qu’ils se concrétisent en une fonction
optimisée. L’utilisateur va donc au bout de la capacité infor-
matique en effectuant toute une série de manipulations intégrées
selon le mode sémiotique de l’unification. Les formants et com-
posants factitifs sont subordonnés à la réalisation du PN, de
manière à ce qu’ils perdent leur identité praxique au profit de
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l’établissement d’une seule unité d’usage (méta-manipulation).
Le schème ci-dessus résume enfin nos analyses.
Pour conclure, insistons sur le fait que le sujet, agentif, est
engagé dans le processus de mise à l’épreuve du fait esthétique,
de la matière et de l’énergie à l’œuvre dans l’objet – une mise à
l’épreuve de la capacité d’interprétation (sensori-motrice) du sujet.
Tout objet engage son existence physique au-delà de sa fonction-
nalité immédiate, signalant ainsi quelque chose de plus que l’on
peut saisir dans son élan proprement esthétique. Il s’agit fina-
lement d’enclencher l’expérience technique de l’objet comme
expérience esthétique, puis comme expérience sémiotique: de
l’impact visuel (l’apparence) au point de vue (la facette et l’ex-
position particulières de l’objet), de l’identification sensible à la
sensori-motricité, voire à la qualification par le sujet.
NOTES
1. Greimas, 2000. Thèse présentée en 1948 : La Mode en 1830. Essai de
description du vocabulaire vestimentaire d’après les journaux de mode de
l’époque.
2. Voir également Fontanille (1999a).
3. Investissement affectif atone + dynamique morphologique minimale ;
investissement affectif tonique + dynamique morphologique spatio-tem-
porelle maximale.
4. Investissement affectif tonique + dynamique spatio-temporelle mini-
male ; investissement affectif atone + dynamique spatio-temporelle
maximale.
5. Voir Greimas et Courtés, entrée  « factitivité » (1979 : 143-144). Voir
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IMAGINAIRE DES RUINES
Les ruines du progrès chez Walter Benjamin.
Anticipation futuriste, fausse reconnaissance
et politique du présent.
Jean-François Hamel – page 7
Dans ses thèses sur le concept d’histoire, Walter
Benjamin a créé, s’inspirant de l’Angelus Novus de
Klee, une allégorie désormais célèbre. Le progrès,
depuis la perspective de l’Ange de l’histoire, ne
donnerait à voir qu’une catastrophe interminable
et un amoncellement indéfini de ruines. Pour saisir
dans toute son ampleur la genèse culturelle de
cette allégorie et sa signification politique, il est
nécessaire de la resituer au cœur du projet d’une
archéologie du XIXe siècle français dont nous sont
parvenus les fragments du Livre des passages et
d’en reconnaître les sources littéraires.  À la lu-
mière du topos des ruines futures de Paris tel qu’il
apparaît dans L’An 2440 de Mercier et Le Dernier
Homme de Grainville, ainsi que de la philosophie
bergsonienne à travers laquelle Benjamin définit la
crise de l’expérience propre à la modernité, on
peut relire l’allégorie des ruines du progrès et y
découvrir, au-delà du nouage entre marxisme et
messianisme, une critique des effets mémoriels
pathologiques de l’anticipation futuriste. S’esquisse
alors une politique du présent qui prend le contre-
pied d’une mélancolie induite selon Benjamin par
la pensée progressiste.
In his theses on the concept of history, Walter
Benjamin created a famous allegory influenced by
Klee’s Angelus Novus. From the point of view of
the Angel of history, progress is seen as an non-
ending catastrophe and an ever-growing pile of
ruins. In order to grasp its cultural genesis and its
political signification, it is necessary to place back
this allegory into Benjamin’s archeological analysis
of French 19th century and to recognize its main
literary sources. In light of the prospective ruins
motif that is encountered in Mercier’s L’An 2440 et
Grainville’s Le Dernier Homme and of the
bergsonian philosophy through which Benjamin
reflected on the modern crisis of experience, the
ruins of progress mean more than the well-known
mixture of marxism and messianism. What is at
stake is a critic of the pathological mnemonic
effects of futuristic anticipation. In fact, Benjamin’s
allegory outlines a politics of the present that is the
exact opposite of the melancholy induced,
according to him, by the progressist thought.
Le temps décomposé. Ruines et cinéma.
André Habib – page 15
Une façon d’aborder « l’imaginaire de la ruine au
cinéma» consiste à interroger moins la présence
de la ruine au cinéma que la ruine du film en tant
que tel et les usages singuliers auxquels elle donne
lieu. Cet article se penche sur une «poétique des
ruines » contemporaine, à l’oeuvre dans la prati-
que de plusieurs cinéastes expérimentaux qui ex-
plorent les possibilités expressives de la pellicule
abîmée ou fragmentée, et sur le singulier «goût de
l’archive» qui lui est associé, en insistant tout
particulièrement sur un film de Bill Morrison, Light
is Calling (2003). L’auteur tente d’analyser la rela-
tion entre temps, ruines et cinéma, et de réfléchir
aux modalités contemporaines d’une nouvelle mé-
lancolie des ruines.
One way to deal with the “imaginary of ruins in
cinema” consists in analysing, less the presence of
ruins in cinema, than the ruin of film itself, and the
way it is used by artists. This article reflects on this
contemporary “poetics of ruins,” at stake in the
works of experimental films that explore the ex-
pressive possibilities of decayed or fragmented
films, and on the “taste of the archive” that is tied
to it. The last part of the article is devoted to Bill
Morrison’s Light is Calling (2003). The author
analyses the relationship between time, ruins and
cinema, and the contemporary modalities of this
new melancholia of ruins.
« […] d’un temps qui a déjà servi». L’imaginaire
des ruines de Bruno Schulz à Wojciech Has.
Richard Bégin – page 27
La Clepsydre (1973) de Wojciech Has est l’adapta-
tion cinématographique de la nouvelle de Bruno
Schulz Le Sanatorium au croque-mort (1934-1937).
La nouvelle et le film racontent tous deux la même
histoire, celle d’un homme prisonnier d’un univers
stagnant et d’un temps indéfiniment réitéré. Cepen-
dant, l’imaginaire qu’évoque la nouvelle ainsi que
celui qu’expose le film diffèrent à maints égards.
Aux impressions de vide et de désillusion qu’ex-
prime la nouvelle de Schulz, Has préfère l’excès de
figures ruiniformes et l’exubérance baroque des
espaces pléthoriques. Il marque du même coup le
passage d’un sentiment de désenchantement à un
sentiment du sublime et, ce faisant, d’un imagi-
naire « moderne » de l’évidement à un imaginaire
« contemporain » du débordant.
La Clepsydre (1973) by Wojciech Has is a
cinematographic adaptation of the novel Sanato-
rium Under the Sign of the Hourglass (1934-1937)
by Bruno Schulz. The novel and the movie tell the
same story of a man, prisoner in a stagnant univers,e
and of a time endlessly reiterated. Nonetheless, the
imaginary involved in the novel, and the one
exposed in the movie differ in many aspects. The
filmmaker preferred an excess of “ruin-like” figu-
res and the baroque exuberance of overabundant
spaces to the impressions of emptiness and disil-
lusion expressed in Schulz’s essay, thus stressing
the transition from a feeling of disenchantment to
a feeling of sublime, and from a “modern” imaginary
of emptiness to a “contemporary” imaginary of
overwhelming.
La description des ruines et le phénomène saturé.
Penser les ruines à partir de J.-L. Marion.
Javier Bassas Vila – page 37
Suivant la notion de «phénomène saturé» établie
par J.-L. Marion, cet article essaie de penser l’ima-
ginaire des ruines d’un point de vue phéno-
ménologique. Ces analyses s’articulent en deux
moments : une réflexion sur la manifestation des
ruines à partir des catégories kantiennes, tout en
analysant en détail des extraits de D. Diderot et
d’A. Speer, et une série d’hypothèses sur le mode
descriptif qui conviendrait à ce que l’on appellera
la « saturation intuitive» des ruines.
Acknowledging J.-L. Marion’s notion of “saturated
phenomenon”, this paper intends to understand
the ruins in a phenomenological perspective. It
describes the ruins focusing on, on the one hand,
the analysis of their manifestation through Kantian
categories, with some examples from D. Diderot
and A. Speer, and, on the other hand, pointing out
the linguistic problems related to the description of
what we call their “ intuitive excess”.
Shõmei Tõmatsu : la mémoire des ruines.
Cyril Thomas – page 45
Cette analyse se penche sur l’ouvrage de Shõmei
Tõmatsu 11 ji 02 fun (11 : 02 Nagasaki), au sein
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duquel il travaille la ruine comme un motif parti-
culier s’insérant au cœur d’un récit visuel. L’auteur
examine également comment ce photographe
transforme la ruine en un élément narratif  pour
expérimenter une nouvelle approche de la photo-
graphie afin de s’éloigner des conventions de la
photographie réaliste de l’après-guerre japonais.
This article intends to trace the historical transfor-
mation of the ruins. It starts with the work of
Shõmei Tõmatsu 11 ji 02 fun (11 : 02 Nagasaki), in
which the artist uses ruins as a “motif” fitting into
a narrative visual fiction. This essay also examine
how this photographer transforms ruins into a
narrative element to try out a new approach of
photography, moving away from the Japanese
post-war period conventions of realistic
photography.
Frankenstein et Les Ruines de Volney.
L’éducation littéraire de la Créature.
Johanne Lamoureux – page 65
Cet essai souligne la valeur programmatique des
lectures d’enfance des personnages du Frankenstein
(1818) de Mary Shelley, et tout particulièrement
les effets de l’exposition de la créature à la lecture
de l’essai de C.-F. Volney, Les Ruines (1791). Il
montre comment cette lecture renvoie le monstre
à une scène primitive problématique et à son statut
abhorré de «machine orpheline», fabriquée de
fragments humains par un père célibataire. Mais
l’auteur analyse aussi comment la ruine est posée
comme telos du récit, le monstre se définissant peu
à peu, devant l’isolement où il se voit confiné,
comme agent ruiniste : celui qui porte la ruine et
fait ainsi du créateur un être réduit à ressembler à
sa créature.  Comparant les signifiants de la ruine
chez Volney et Shelley, le texte situe le devenir-
monstre de la créature dans les agissements de
celle-ci plutôt que dans le bricolage physiologique
dont elle est le produit.
This essay underlines the programmatic value of
childhood readings for the characters of Mary
Shelley’s Frankenstein (1818) as it assesses the
impact of C.-F. Volney’s  The  Ruins (1791) on
Victor Frankenstein’s creature. It demonstrates how
this book confronts the monster to his problematic
“primitive scene” and  his abhorred condition of
“orphan machine” made of human fragments pieced
together by a single father.  But it also  analyzes how
the idea of ruin becomes the horizon and telos of
the narrative as the monster, confined to solitude,
resolves to be an agent of destruction,  a bearer and
carrier of ruin who condemns his creator to resemble
his creature. Comparing the signifiers of ruin in
both Volney and Shelley, the author situates the
becoming-monster of the creature in the latter’s
behaviour rather than in the physiological brico-
lage from which it has been born.
Les pierres du temps.
Archéologie de la nature, géologie des ruines.
Michel Makarius – page 75
 « C’est tout l’attrait des ruines de permettre qu’une
œuvre humaine soit presque perçue comme un
produit de la nature». Tout en confirmant cette
thèse de Simmel, le premier Romantisme (Novalis,
Schiller) développe une «rêverie minéralogique»
(Breton) où nature et culture échangent leurs si-
gnes : l’art est apprécié pour son matériau naturel
tandis que les formes de la nature sont envisagées
sous leur aspect esthétique. En interrogeant cette
rêverie dans le cadre de la modernité du Land Art
de Robert Smithson, nous voyons comment, là
encore, la proposition de Simmel s’inverse de telle
sorte que c’est tout l’attrait des ruines de permettre
qu’une œuvre de la nature soit presque perçue
comme un produit de l’art.
“ It is the main attraction of ruins to allow a human
work to be perceived almost as a product of
nature ”. While confirming this thesis of Simmel,
the first period of romanticism (Novalis, Schiller)
develops a “mineralogical reverie” (Breton) where
Nature and Culture exchange their specific
attributes : art is appreciated for its natural material
while the forms of nature are seen from an
aesthetical point of view.  If we examine this
reverie in the modern context of Robert Smithson’s
land art, we can observe, once more, how Simmel’s
proposition becomes reversed so that it is now the
main attraction of ruins to allow a work of nature
to be perceived almost as a product of art.
Ana Mendieta : l’autoportrait dans les ruines,
un visage de l’exil.
Isabelle Hersant – page 81
Prenant l’œuvre d’Ana Mendieta pour objet
d’étude, cet article se penche sur la notion d’exil
en tant que ruine. Le rapport est posé par les
termes d’invisibilité et de visibilité comme
dialectique d’une réflexion qui portera d’abord
sur l’ensemble de son œuvre. Ici redéfinie comme
art de la perte et du reste, son œuvre sera ensuite
ramenée vers son origine, c’est-à-dire vers la
pièce singulière qui l’a préfigurée puisque cette
pièce a situé le corps de l’artiste en relation directe
avec la ruine architecturale. De l’imaginaire de
l’effacement et de la disparition que celle-ci
détermine aux enjeux de la Vanité qu’elle permet
de repenser, « l’autoportrait dans les ruines» ouvre
alors la question d’une double tentation de la
ruine, romantique et érotique. Mais, tandis que la
pensée du tragique s’y révèle par l’apparition
d’une ruine littérale qui ne reviendra plus dans
l’œuvre de Mendieta, la conclusion amène à
poser l’antithèse que cet autoportrait forme avec
l’imagerie contemporaine, où la prolifération de
la ruine comme spectacle active différemment la
notion d’absence et de mort dont cet article fait
sujet.
This article analyses the art of Ana Mendieta,
posing exile as a form of ruins. The dialectic of
invisibility and visibility brings us to examine her
art as a whole. It plays explicitly on what is lost and
left behind, which is used to recover some form of
origin. The artist’s body is present in a setting that
evokes architectural ruins. It is brought into an
“auto-portrait in ruins”, where the ruins play on the
romantic and the erotic. With Mendieta’s art, we
find ourselves at the antithesis of contemporary
imagination, where ruins proliferate as superficial
spectacle, whereas in Mendieta’s work the notion
of death and of absence play a discrete but powerful
role.
DOCUMENT
Cendres et dessin :
la représentation en ruine chez Derrida.
Joana Masó – page 89
Le présent article cherche à exposer la pensée
derridienne des ruines comme la condition de
possibilité de toute œuvre, que nous retraçons à
partir de deux figures paradigmatiques: la cendre
de Feu la cendre et l’autoportrait des dessinateurs
dans Mémoires d’aveugle. L’Autoportrait et autres
ruines. Nous mettrons en lumière la temporalité
impossible de la ruine, son incomplétude origi-
naire ainsi que son invisibilité, qui configurent
l’originalité de l’approche derridienne des ruines.
This paper intends to expose Derrida’s thought of
the ruin as the condition that makes possible the
emergence of a work, through the following
paradigmatic figures : the ashes in Cinders and the
draftsman’s self-portrait in Memoirs of the Blind.
The Self-Portrait and Other Ruins. We will consider
the impossible temporality of the ruin, its original
inachievement and invisibility, which outline the
originality of the derridian approach to ruins.
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HORS DOSSIER
La carnavalisation du religieux dans la littérature
migrante au Québec. L’islamisme de D. Laferrière.
Mounia Benalil – page 95
Il va sans dire que l’écriture migrante au Québec
travaille à la refonte des perspectives de l’identitaire
québécois. Chez certains écrivains de l’émigration
comme Dany Laferrière, la thématisation du phé-
nomène religieux est une façon de poser la problé-
matique du dialogue intercuturel et des conditions
politiques et culturelles de sa réalisation au sein de
la société d’accueil. Dans cet article, je me pro-
pose d’interroger l’architectonie religieuse de Com-
ment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer
de Dany Laferrière pour montrer que, si l’auteur se
sert de l’islam et du Coran pour réviser la condition
des Noirs au Québec, la représentation de cet
islam aboutit à un dialogue – classiquement –
problématique avec l’Orient musulman en tant
qu’altérité objective et concrète. Le savoir sur
l’islam proposé dans le roman est médiatisé par le
kitsch et par le stéréotype qui inscrivent la démar-
che de l’auteur dans la mouvance d’une esthétique
orientaliste québécoise où le rapport à l’Autre reste
très limité. Cet Autre ici est le musulman reculé de
l’Histoire, l’étranger schizophrène sans repères
fixes. L’intervention et la préfabrication de l’islam
chez Laferrière aboutit à une sorte d’islamisme (ou
d’expérience de l’islam) qui est de l’ordre de la
« flottaison». Si cette tendance est propre au récit
de la postmodernité en général, elle demeure
problématique dans la conjugaison d’un véritable
dialogue avec l’Autre.
It goes without saying that the literature of migra-
tion in Quebec plays a fundamental role in the
construction of identity of the Quebecois subject.
For some migrant writers such as Dany Laferrière,
the thematization of the religious phenomenon
serves as a strategy to help establish an intercultural
dialogue, as well as the political conditions of its
realisation in the host society. This article aims to
question the religious structure of Laferrière’s How
to Make Love to a Negro. If the author uses Islam
and the Coran in order to revise and assess the
black condition in Quebec, the representation of
this Islam problematizes in almost a classical way
the dialogue with the Islamic Orient as an objec-
tive reality. Laferrière’s novel textualizes a type of
knowledge about Islam that is largely mediated
and governed by the kitsch and the stereotype as
aesthetic modalities that inscribe the author’s
writing in the orientalist discourse of Quebec
literature. It is in the light of this textuality that the
relationship to the Muslim Other as the outsider
and the shizophrenic at the margins History has to
be understood. Laferrière’s prefabricated idea of
islamic religion allows for an experience of Islam
which does not transcend the levels of “flottaison”
and superficiality. If the postmodern discourse is
marked by these tendancies, the latter serve as an
agent of closure that evacuates all the complexity
of the dialogue with the Other.
Sémiotique et design.
Un cas d’étude : le micro-ordinateur.
Nelly Giraud – page 105
Face à un objet technique et de design, l’activité
sémiotique permet de mettre à l’épreuve ses lois
propres en plaçant l’objet plastique au cœur même
de l’analyse. Il est ainsi donné prioritairement par
l’expérience perceptive, instant où le saisissement
des formes, des matières et des couleurs se noue,
chacune ramenant le sens à la surface. Entre l’objet
technique et l’utilisateur, prennent corps la dimen-
sion sensible et son contenu narratif, qui délimi-
tent un certain nombre de significations à décoder,
afin de construire un objet stabilisé. Mais les
ordinateurs étudiés ne se laissent pas prendre aussi
facilement : du contact visuel au geste, déroule-
ment procédural de l’usage, le sujet est soumis à
perturbation. Outre la surdétermination fonction-
nelle de l’objet technique, des détails figuratifs,
des marques rythmiques et autres traces intersti-
tielles jalonnent l’objet pour en donner l’accès. La
sémiotique, elle, invite à la vérification de la
cohérence objectale.
Facing a technical object and its design, the semiotic
activity deploys its own laws by placing the object
in the centre of the analysis. This means that
priority is given to the perceptive experience, i.e.
to the moment when forms, materials and colors
are seized and integrated, bringing out several
layers of meaning. Between technical object and
user, both the sensitive dimension and its narrative
contents take form and limit the number of
significances the user has to decode in order to
construct a stable object. But the computers, the
objects studied here, do not let themselves interpret
so easily : from the visual contact to the manual
intervention, the user is submitted to a wide range
of distortions. Besides the functional overdeter-
mining of the object, figurative details, rhythmic
markers and other small signs try to structure the
object in order to give access to its multiple op-
tions. Semiotics, as a science of meaning, offers a




Javier Bassas Vila prépare une thèse qui a pour
titre « Linguistique phénoménologique: analyses
sur le langage de E. Husserl et J.-L. Marion» à
l’Université Paris IV-Sorbonne et à l’Université de
Barcelone. Il tente d’appliquer la méthode
phénoménologique à l’étude d’autres disciplines
comme l’architecture et la critique artistique. Il est
le traducteur espagnol de deux ouvrages de J.-L.
Marion : La Croisée du visible (Ellago ediciones,
2006), Étant donné. Essai d’une phénoménologie
de la donation (Síntesis, à paraître en 2007) et
traduit actuellement en collaboration l’ouvrage du
même auteur Dieu sans l’être (Ellago ediciones, à
paraître en 2008).
Richard Bégin
Richard Bégin est professeur invité au Départe-
ment des littératures de l’Université Laval. Il a
complété une recherche postdoctorale pour le
groupe Littérature, imaginaire et nouvelles
textualités à l’Université du Québec à Montréal sur
le thème de l’imaginaire des ruines dans le cinéma
de fiction. Ses recherches actuelles portent sur
l’esthétique du sublime dans le cinéma contempo-
rain. Il prépare un livre sur le cinéma de Raoul
Ruiz. Il a codirigé un collectif intitulé La Circula-
tion des images. Médiation des cultures (L’Har-
mattan, 2006) en plus d’avoir collaboré à plusieurs
publications universitaires comme L’Esprit créa-
teur (University of Minnesota), CiNéMAS (Univer-
sité de Montréal), Les cahiers du Gerse (UQAM),
Sociétés & Représentations (la Sorbonne), ainsi
qu’à quelques publications thématiques dont Po-
litique des auteurs et théories du cinéma (L’Har-
mattan, 2002), Arrêt sur image, fragmentation du
temps (Payot, 2002), Les Peurs de Hollywood.
Phobies sociales dans le cinéma fantastique amé-
ricain (Antipodes, 2006) et Intermédialités et Hié-
rarchies (Infolio, 2007).
Mounia Benalil
Mounia Benalil est chercheuse postdoctorale au
Département de langue et de littérature françaises
de l’Université McGill. Ses recherches portent sur
les visions, représentations et images de l’Orient
dans les littératures francophones en général et la
littérature québécoise en particulier. Elle est l’au-
teure de plusieurs articles parus dans des revues
savantes au Canada et à l’étranger. Elle a codirigé
le dossier littéraire «Figures et contre-figures de
l’orientalisme» de la revue Voix et images (2005),
le collectif Identités hybrides. Orient et orienta-
lisme au Québec (2006) et dirigé le collectif L’Orient




Victor Burgin est le Millard Professor of Fine art au
Goldsmiths College de l’Université de Londres, et
professeur émérite d’histoire de la conscience à
l’Université de Californie (Santa Cruz). Il est l’auteur,
entre autres, de The Remembered Film (2004), In/
Different Spaces : Place and Memory in Visual
Culture (1996), The End of Art Theory : Criticism
and Postmodernity (1986) et Thinking Photography
(1982). Parmi ses catalogues d’exposition, on
compte Voyage to Italy (2006), Relocating (2002),
Victor Burgin (2001), Shadowed (2000), Some
Cities (1986) et Between (1986). Ses œuvres pho-
tographiques et vidéo ont été présentées à travers
le monde et font partie des collections publiques
du Museum of Modern Art de New York, de la
Corcoran Gallery à Washington (DC), du Museum
of Contemporary Art de Los Angeles, du Los Ange-
les County Museum of Art, du Walker Art Center à
Minneapolis, de la Tate Gallery de Londres, du
Victoria and Albert Museum à Londres, ainsi que
du Centre Georges Pompidou à Paris. Une rétros-
pective de ses œuvres a été présentée à Barcelone
en 2001 et il a récemment exposé à Rennes,
Cologne et au Centre canadien d'architecture de
Montréal en 2007.
Bertrand Gervais
Bertrand Gervais a publié des essais sur la lecture,
la littérature américaine et l’imaginaire, de même
que des romans, récits et nouvelles. Il est profes-
seur titulaire et enseigne au Département d’études
littéraires de l’Université du Québec à Montréal. Il
s’intéresse au roman américain contemporain, aux
nouvelles formes fictionnelles, de même qu’aux
théories sur l’imaginaire et ses figures. Il est le
directeur de Figura, le Centre de recherches sur le
texte et l’imaginaire, ainsi que du NT2, le Labora-
toire de recherches littéraires sur les nouvelles
formes de textes et de fictions.
Nelly Giraud
Nelly Giraud détient un doctorat en sémiotique de
l’Université de Limoges (2004). Dans sa thèse, elle
a élaboré une méthode d’approche sémiotique des
objets techniques, en s’intéressant notamment au
design des micro-ordinateurs, à la factitivité et à la
polysensorialité.
André Habib
André Habib termine une thèse sur l’imaginaire
des ruines au Département de littérature comparée
de l’Université de Montréal (option cinéma). Il est
chargé de cours à l’Université de Montréal et à
l’Université McGill, secrétaire de rédaction de la
revue Intermédialités ainsi que coordonnateur de
la section cinéma de la revue électronique Hors
champ. Ses articles ont été publiés dans CiNéMAS,
Discours social, Hors champ, Intermédialités, Li-
gnes de fuite, Senses of Cinema, Substance. Il co-
dirige avec Viva Paci un ouvrage collectif sur le
cinéma de Chris Marker, L’Imprimerie du regard.
Le cinéma de Chris Marker, qui paraîtra dans la
collection «Esthétiques» de L’Harmattan.
Jean-François Hamel
Jean-François Hamel est professeur au Départe-
ment d’études littéraires de l’Université du Qué-
bec à Montréal. Ses recherches portent sur les
théories de la narrativité et les poétiques de la
mémoire culturelle en régime moderne et contem-
porain. En plus d’une quinzaine d’articles parus
dans des revues et des collectifs, il a publié un
premier essai intitulé Revenances de l’histoire.
Répétition, narrativité, modernité (Minuit, coll.
« Paradoxe», 2006).
Isabelle Hersant
Isabelle Hersant est critique d’art et chargée de
cours à l’Université Paris 8 où elle enseigne l’his-
toire des théories et de la philosophie de l’art et
l’analyse des images photographiques. Elle colla-
bore à diverses revues d’art contemporain et écrit
des préfaces de catalogues (Nicolas Darrot, S&P
Stanikas, Ivan Polliart, Aï Kitahara, James Turrell...)
Johanne Lamoureux
Johanne Lamoureux est professeur titulaire au dé-
partement d’histoire de l’art et d’études cinémato-
graphiques de l’Université de Montréal. Elle a été
commissaire invitée au Musée national des beaux-
arts du Québec (Irene F. Whittome.Bio-fictions en
2000 et Doublures en 2003) et co-commissaire
(avec Charlie Hill et Ian Thom) de la rétrospective
Emily Carr : Nouvelles Perspectives (Douglas &
McIntyre : 2006) organisée par le Musée des beaux-
arts du Canada et la Vancouver Art Gallery.  Elle a
publié en 2001 L’art insituable. De l’in situ et
autres sites et a collaboré à de nombreux ouvrages
collectifs, anthologies et catalogues d’exposition.
Elle est l’auteure de Profession: historienne de l’art
(Presses de l’Université de Montréal: 2007) et co-
éditrice (avec Christine Ross et Olivier Asselin) de
The Precarious Visualities of Contemporary Art
(McGill Queens, 2008). Elle dirige la revue
Intermédialités.
Michel Makarius
Michel Makarius est maître de conférence en
esthétique et théorie de l’art à l’Université Paris1-
Panthéon-Sorbonne. Il a notamment publié deux
monographies, Chagall (Hazan, 1987) et Vuillard
(Hazan, 1989), ainsi qu’un ouvrage synthétique
sur la représentation de la ruine, du XVe siècle à
aujourd’hui, intitulé Ruines (Flammarion, 2004). Il
est également l’auteur de nombreux articles dans
diverses revues et catalogues (Traverses, Cahiers
du musée national d’art moderne, Revue d’esthé-
tique, Catalogue Bonnard, etc.)
Joana Masó
Joana Masó est traductrice d’essais français de
philosophie et critique littéraire contemporaine;
elle a traduit en espagnol Le Poids d’une pensée de
Jean-Luc Nancy, Prégnances de Jacques Derrida et
prépare la traduction de l’ouvrage La Plasticité au
soir de l’écriture de Catherine Malabou. Elle rédige
actuellement une thèse sur la pensée du visible et
ses enjeux philosophico-littéraires dans les œu-
vres de Jacques Derrida, Hélène Cixous et Clarice
Lispector (Université Paris 8 et Université de Bar-
celone). Elle a écrit des articles sur ces trois auteurs
ainsi que sur Samuel Beckett.
Cyril Thomas
Cyril Thomas est doctorant en histoire de l’art
contemporain à l’Université de Paris X-Nanterre
sous la direction de Claude Frontisi. Il enseigne à
l’Université Paris 8-Saint-Denis pour la maîtrise
des sciences et des techniques (MST) au Départe-
ment photographie et multimédia. Il est membre
du Centre de recherche Pierre Francastel.
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Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié de la  sé-
miotique, définie comme science des signes, du langage et des discours.
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tique nécessaire à la réalisation du dossier et éventuellement à suggé-
rer des collaborations soumises directement à la revue.
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titres dans le corps du texte ;
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ceux qui sont produits au moyen de logiciels Microsoft-DOS ou
Microsoft-Windows sont également acceptés, pourvu qu’ils
soient sauvegardés sous format « Word » ou « RTF » ;
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